교토에 다녀왔습니다_정서에 관한 임경선 에세이

교토에 다녀왔습니다
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

이 책을 꼭 읽고 싶었던 이유, 첫 번째는 제목, 두 번째는 표지 사진이었다. 원래 서점을 좋아하기도 했지만 그동안 늘 가보고 싶던 교토의 서점이라니... 이건 안 읽고는 배길 수 없는 어떤 것!
원래도 임경선 작가를 좋아하기도 하지만 이번만큼은 작가의 이름보단 책의 내용이 더 흥미롭고 매력 있었다. 귀여움의 나라라고만 느꼈던 일본을, 교토라는 정서의 도시로 독자를 이끌었으니. 어디 한번 따라가볼까?

이 책이 어떤 내용을 담고 있는지 한눈에 알아보기 위해선 작가의 [서문]에 잘 나와있다.
"도쿄가 '감각'의 도시라면 교토는 '정서'의 도시였습니다. 그래서인지 교토에 대해서라면, 이 도시가 오랜 세월에 걸쳐서 일관되게 품어온 매혹적인 정서들에 관하여 이야기를 하는 것이 제 역할이라고 생각했습니다. (중략) 그 시간 속에서 교토 고유의 정서들은 '어떻게 살아야 할 것인가'에 대해 제게 영감을 주었습니다. 살아가면서 생각의 중심을 놓칠 때, 내가 나답지 않다고 느낄 때, 초심으로 돌아가고 싶을 때, 마음을 비워낼 필요가 있을 때, 왠지 이곳 교토가 무척 그리워질 것 같습니다."

한마디로 [교토에 다녀왔습니다]는 교토에서 살고 있는 사람을 통해 배우고 느낀 '정서'와 '태도'에 관한 책이다. 오랜 것을 버리지 않고 지금까지 잘 유지하기 위한 교토 상인들의 규율, 통제, 배려를 다양한 에피소드에서 풀어내고 있다. 그중 내가 이 책에서 가장 좋아한 몇 에피소드를 보자면.

교토에 다녀왔습니다_세월이 빚어내는 아름다움
노포: 대대로 물려 내려오는 점포

일본에선 가업을 잇는 일이 우리나라보다 흔하다. 우리는 무조건 서울로 가서 성공해야 효도하는 것이라고 생각하지만 점점 살기 팍팍해지는 지금의 모습을 보자면 어디 시골이라도 부모님이 경영하는 조그마한 가게가 있어 그곳에 터를 잡고 부모님의 가업을 잇고 싶다. 하지만 진정한 의미의 노포를 생각한다면 이도 쉬운 일은 아니라는 생각이 든다.

교토에서는 창업한지 100년 된 가게라도 아기 걸음마 수준에 해당될 정도로 곳곳에 대대손손 내려오는 가업이 많다. 그래서 스스로 노포임을 내세우지 않고 사람들이 저절로 불려주기를 기다릴 뿐. 그만큼 세월을 녹아내리려면 엄청난 독창력이 필요할 것 같지만 의외로 교토에선 통하지 않는다. 그저 묵묵히 내가 해야 할 일, 내가 만들어야 할 제품을 만들 뿐. 그렇게 쌓아온 신용으로 오랜 시간 동안 손님이 이어지고 나의 고유한 색으로 그 자리를 지킬 뿐이다.

"자부심이 있는 노포 주인들은 손님에게도 인성과 기본 매너를 암묵적으로 기대한다. 그것은 물건을 사고파는 일을 단순히 돈을 벌기 위한 장사가 아닌 인간 대 인간, 면 대 면으로 가치를 주고받는 진중한 행위로 바라보기 때문이다. 이윤 추구를 하지 않는다고 하면 거짓말이지만, 때로는 돈을 버는 일보다 소중하게 지켜야 할 원칙이 있다."

교토에 다녀왔습니다_진정한 호사

한때 나도 명품을 너무 사고 싶어 짝퉁이라도 알아볼까 생각했던 적이 있다. 다행히 내 자존심에 '그래도 짝퉁은 좀' 하고 마음이 넘어가서 망정이지 ^^ 지금 생각해보면 그때 왜 그랬는지 의아하지만 아마도 내 안이 너무 허해서 그랬던 것 같다. 무엇 하나 뚜렷하게 잘 하는 것 없고, 얼굴이 죽이게 이쁜 것도 아니고 애인이 있던 것도 아니어서 뭐라도 나를 포장해 줄 수 있는 게 필요했는데 그게 바로 명품 가방이라고 생각했나 보다. 하지만 지금은 그런 게 아무 의미 없다는 것을 안다. 나를 충만하게 하는 것, 보면 내 웃음을 띠게 하는 것, 내가 하루를 살아내고자 하는 가치 등이 나를 온전히 드러내고 나를 지탱하는 것임을.

그런 면에서 교토 사람들은 정말 일찍이도 안 것 같다. 천 년의 역사를 굳이 자랑하며 드러내지 않고, 단지 진짜 교토의 가게라면 계절감을 표현하는 예쁜 꽃을 꽂는 것이 전부니 말이다. '원조' '오랜 전통' '대대로 내려오는 집' 따위의 큰 간판을 걸 것이 아니라 소박한 공간에서 의연하게 그 자리를 꼿꼿이 지키고 있는 교토의 가게를 상상해 본다.

"교토 사람들에게는 돈보다도 가치관이나 살아가는 자세가 더 중요하다. 그리고 그들은 자극적이고 화려한 생활보다는 심플하고 온화한 삶의 방식을 지지한다. 교토라는 환경 자체만으로도 충분히 근사하기에 나답게 살아가면 그것으로 족하다. 좋아하는 일을 원하는 대로 하면서 살아가기를 바라고, 인생에서 무엇을 원하는지, 무엇이 나에게 깊은 충만감을 줄 수 있는지, 반면 무엇이 필요 없고 의미 없는지를 자연스럽게 깨달아 간다. 그것이 '진짜'의 인생이니까."

[교토에 다녀왔습니다]는 전체적으로 '사람의 진심'이 느껴지는 책이었다. 작가가 바라본 교토의 도시, 그 안의 사람들의 모습이 정갈하고 따뜻하면서 단단한 내면을 가지고 있다는 인상을 받았기 때문이다. 특히 관광의 도시로 유명한 교토의 상인이 자신만 잘났다고 앞지르는 것이 아니라 앞으로도 오랫동안 이 도시를 지키기 위해 '공존'의 배려로 함께 한다는 게 놀라웠다. 아마 예로부터 내려오는 고유함을 계승하기 위해 그런 태도를 저절로 체득한 것이 아닐까 싶지만 옛것을 오래도록 지키고자 하는 순수하고 정성된 마음이 교토의 분위기를 이루는 큰 힘이 아닐까 생각된다.

이런 힘은 혼자서 안 되고, 자기 통제와 규율 없이 안 되고, 모순적일지라도 변화 없이는 안 된다. 하지만 각자의 마음에 나와 남을 배려하고자 하는 단단한 구심점, 내가 진짜라는 자부심만 있다면 얼마든지 현재의 역사를 미래로 이어나갈 수 있겠지.
오랜만에 나의 내면을 다시 한번 살펴보고, 어떻게 살아갈지에 대한 좋은 힌트를 얻을 수 있는 책을 만났다. 나의 고유한 가치관으로 하루를 성실히 살아내다 보면 언젠간 삶이라는 어떤 모양이 만들어지겠지.

[교토에 다녀왔습니다]를 읽었으니, 꼭 교토에 다녀와야지!

[100자평] 나이 들어 외국어라니

나이 들어 외국어라니 - 늘지 않아도 괜찮아 후회 따윈 없어
윌리엄 알렉산더 지음, 황정하 옮김 / 바다출판사 / 2017년 3월

지금 읽고 있는데 재밌어요!
제목만 읽어도 막 외국어 공부하고 싶은 동기가 부여되는 책 ^^

[100자평] 글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다

글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다
김애리 지음 / 카시오페아 / 2017년 2월

막상 읽어보면 왜 글을 써야하는지 조곤조곤하게 알려주는 책입니다. 저자의 경험이 더해져 좀 더 친근하게 접근할 수 있었던 글쓰기였어요.

[100자평] 사임당

사임당 - 정본소설
이순원 지음 / 노란잠수함 / 2017년 1월

표지가 참 예뻐서 읽기 시작했는데 신사임당의 모습을 알 수 있어서 좋았습니다. 아들의 시선으로 그려져 좀 색달랐던 것 같아요. 잘 읽었어요 ^^

각방예찬, 우리.. 따로 잘까?

각방 예찬 - 차마 말하지 못했던 부부 침대에 관하여
장클로드 카우프만 지음, 이정은 옮김 / 행성B(행성비) / 2017년 1월

우리 부부는 지난 겨울 잠시 각방을 썼었다. 가장 큰 이유로는 남편이 깊게 잠을 못드는 이유였고, 소소한 이유를 덧붙이자면 나의 코골이(코 고는거 처음 앎;;) 때문이었다. 남편은 괜찮으니 따로 자지는 말자고 했지만 다음날 일찍 출근하는 남편에게 조금이나마 질 높은 수면을 주기 위해 어쩔 수 없이 각방을 자처했다. 사실 작은 방이 안방보다 더 따뜻해서 나한테 좋기도 했지만 ^^;

하지만 정말 좋았던건 결혼 후 처음으로 가진 나만의 이불이었다. 우리는 킹 사이즈의 침대를 나눠 쓰지만 남편과 누우면 혹여라도 깰까봐 잘 뒤척이지 못했고, 양 팔을 마음껏 뻗지 못해 늘 웅크리고 잤어야 했다. 그런데 혼자 자니까 마음대로 자세를 취하며 잘 수 있었다. 그게 뭐라고, 참 좋았더랬다. 그래서 '부부는 한 침대라는 공식'을 벗어나 잠시 외도를 하니 기분이 은근 좋았다. 물론 지금은 다시 한 침대를 사용하고 있지만 ^^; 아무래도 아직 신혼인데 각방을 쓰는 건 이상하다는 생각이 크기 때문이다.

각방예찬은 수십쌍의 커플들의 실제 사례를 들어 여러 유형의 각방 예찬과 한방 예찬을 들려준다. 책 제목이 각방을 선동하는 것 같지만 사람의 유형은 저마다 다르므로 홀로 잠들지 못하고 꼭 상대방이 옆에 있어야 안심하고 잠드는 사람들의 이야기도 들려준다. 그래서 침대가 갖는 의미를 무궁무진하게 알려주고 싱글과 커플의 침대 차이점도 말해준다. 싱글에게 침대는 안락함인 동시에 외로움을 일깨우는 공간이라면, 커플에게 침대는 사랑의 유희 장소이자 다투거나 이별했을 땐 더없이 서늘한 공간이기도 한다는 것이다. 그만큼 우리가 머무르는 침대는 많은 사연을 가지고 있다.

각방예찬에서는 다른 예보다는 부부 관계에서 더 많은 시선을 보낸다. 언제부터 부부는 한 침대에서 자야 했는지, 왜 우리는 자기만의 공간을 갖고 싶어도 배우자에게 선뜻 각방을 쓰자고 말하지 못하는지, 실제 각방을 쓰면 참 좋다고 느끼는데도 이 자유로움을 포기해야만 하는지에 대해 역사부터 거슬러 올라가기도 하며, 깊고 다양하게 알려준다.

사실 우리 부부는 아직 결혼한지 얼마 되지도 않았고 아이도 없어서 각방을 꼭 써야한다는 생각을 해본적이 없지만, 가끔 내 멋대로 침대 구석구석에 내 몸을 맞춰 자보고 싶은 때가 있다. 인간에게 식욕보다 중요한건 수면욕으로 잠이 충분히 충족되지 않으면 하루가 매우 피곤하므로 짧더라도 질좋은 수면을 취하고 싶은게 당연하다. 그래서 나는 가끔 각방을 써보는 건 어떨까 생각을 해본다. 이는 나뿐만 아니라 우리 부부 모두에게 기분 좋은 잠을 선물하고 싶은 마음도 있기 때문이지만 실제로 남편에게 말을 해본 적은 없다. 왠지 그런 생각을 하는 나를 이해하지 못할 것 같았고, 반대로 상대방이 나에게 그런 말을 했더라도 의아한 생각이 들 것 같기 때문이었다. 아마 우리 부부에게  당분간 각방은  없을 것이다. 하지만 우리가 늙고 자식이 모두 독립해서 방이 남는다면? 글쎄, 두고볼일이지.

각방예찬 책에서도 각방을 쓰는 부부는 자녀를 독립시킨 50대 부부들이 많았다. 남편의 코골이, 맞지 않는 수면리듬, 개인의 취미 활동(잠자기 전의 독서, 휴대폰 사용 등)의 다양한 이유로 함께 잠자리에 들어야 하는 의무를 깨버린 것이다.

"남편은 일흔둘이고 저는 예순이죠. 25년 산 끝에야 침대를 따로 쓰기 시작했고, 6년전부터는 각방을 써요. 각자 더 편하게 자려고요."

사실 각방을 쓰면 제일 걱정되는 건 부부간의 애정도일 것이다. 스킨쉽이 적어지는 건 아닌지, 은밀한 대화가 없어지진 않을지 등 서로의 애정이 식지 않을까 고민스럽지만 실제 각방을 쓰는 사람들은 오히려 각자의 침실을 은밀한 공간으로 인식하여 새로운 기분을 느낀다고 털어 놨다. 자연스레 사랑의 감정은 더 올라가거나 그대로 유지되다고 말하면서.

"인터뷰에 응한 모든 이가 각방을 써도 부부간의 애정이 약해지지 않는다고 강조한다. "한마디로, 각자 편하게 자게 된 이후로는 정말 살맛 나요! 불평하며 깨는 일도 더는 없고요. 저녁에 각자 자기 침대로 들어가기 전에 짤막한 애정 어린 휴식 시간도 더더욱 즐기죠."(파니) "그런다고 해서 우리 사랑이 방해받는 일은 없어요. 오히려 자기 침대로 서로를 초대하는 일이 얼마나 즐거운지 몰라요."(카트린) "정말 좋죠.! 둘다 밤을 잘 보낼 수 있고 저녁 또는 아침에 서로 연애하듯이 만날 때면 더 행복해요."(로제르)"

그러나 각방을 쓴다고 배우자 모두 행복하거나 편한 것은 아니다. 남편은 아무렇지도 않게 잘 자는데 갑자기 아내가 '당신의 코골이 때문에 난 늘 잘 수가 없어'라고 말한다면 남편 입장에서는 갑자기 뒤통수를 얻어 맞은 것 같을 것이다. 자기는 늘 잘 잤으니까. 그것도 푹. 그래서 각방을 쓰자고 하는 아내를 이해할 수 없고 오히려 배신감까지도 느낄 수 있다. (상대방이 날 싫어하게 된건가? 하는 의심이 가장 먼저 든다) 그래서 부부간의 각방 문제는 아주 조심스럽고 깊은 대화를 통해 오랫동안 다뤄져야 하는데, 상대방을 설득시키는 일은 매우 어렵고, 더 나아가 주변 사람들에게 이해시키는 일도 복잡하다. 하지만 부부는 결국 '함께'이면서 '혼자'다. 궁극적으로 제일 행복해야 할 관계가 그 둘이고 편안한 믿음이 쌓여야 하는 것이다. 집집마다 모양이 다르듯, 부부 방마다 속사정이 있다. 그러므로 부부이기 때문에 '밤의 공유'가 좀 더 다양한 방법으로 이뤄져야 하는게 당연하다. 그래야 앞으로 부부 관계가 더욱 건강해 질 수 있을테니까.

그래서인지. 각방예찬이라는 이 책을 읽는 내내, 내 머릿 속엔 이 질문만 그려졌다. "앞으로 우리 부부는, 얼만큼의 거리를 갖게 될까."