물리학자는 두뇌를 믿지 않는다, 단 자신을 믿는다

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다 - 운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도에 관한 이야기
브라이언 키팅 지음, 마크 에드워즈 그림, 이한음 옮김 / 다산초당 / 2024년 4월

제목이 심상치 않았던 이 책은 논리와 이성으로 똘똘 뭉친 물리학자들이 어떻게 자신들의 연구를 완성시키고 또 실패하는가에 이야기한다.
사실 실패에 대한 이야기는 아니다. 무수히 많은 실패는 그것을 다시 시작하는 것을 포기하지 않는 이상 ing 일뿐이다.

부제인 <운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도에 관한 이야기>답게 우리는 노벨과학상을 탄 이후의 물리학자들의 삶을 통해 이들이 끊임없이 창조하는 연구에 대해 영감을 얻을 수 있다.
그것은 우리 삶의 태도의 에센셜이 될 수 있는 훌륭한 조언이 될 것이다.

우주론자 브라이언 키팅은 노벨상을 탈 뻔한 과학자다. 여러 책을 집필했으며 이번 「과학자는 두뇌를 믿지 않는다」는 노벨상을 탄 과학자들을 인터뷰하면서 그들이 그 유명한 상을 수상하고도 어떤 마음으로 연구를 계속하고 또 노력하고 있는지에 대해 성실함과 꾸준함을 밝혔다.

우리는 흔히 과학자라고 하면 엄청 똑똑해서 우리와 다른 세계에 사는 사람들이라고 생각하여 어렵게 생각하지만 이번 책에서 읽은 물리학자들의 이야기를 들어보면 어쩌면 직장인과 같은 삶을 살고 있다고 봐도 무방했다. 연구비를 받기 위해 기획서를 잘 써야 하고, 동료와 협력하는 커뮤니케이션 기술을 개발해야 하고 자신의 무능함을 매일 마주하면서 인류에 도움 되는 작은 단서를 가지고 다시 연구에 매진해야 하는 반복적인 삶이 바로 그것이다.

그러나 그 삶에서 과학자들은 삶의 희로애락을 경험하며 특히 그중에서도 재미, 자신들의 흥미를 돋울 연구를 계속한다는 점에서 그 지속성이 있다.

의외로 이 책은 굉장히 딱딱한 듯 보여도 속은 말랑말랑한 에세이에 속한다. 나는 가끔 보기에 부드럽고 인상이 좋은 사람에게 듣는 말보다, 보기에 엄청 냉정하고 세게 생겼는데 그 사람이 하는 하는 말에서 뜻밖의 위로를 받곤 하는데 아마 찔러도 피 한 방울 나오지 않을 사람에게 받은 위로가 더 마음에 강하게 와닿는 느낌이라고나 할까.

절대 이성과 논리로 점철된 물리학자들은 그들의 수치와 데이터를 가지고 그들만의 운과 노력에 대해 어떤 본능적인 감각을 지닌 듯 보인다.

처음부터 정답을 향해 걸어가 보이는 사람들도 알고 보면 미로 속을 헤매다 끝끝내 결승점에 도착한 사람들이었다. “우리의 지성은 돌파구에 이르기까지 모든 단계에서 성장한다. 언뜻 볼 때 결과가 비슷해 보인다고 해도 어떻게 배웠느냐에 따라 성장의 정도는 다르다. 막막함을 견디며 버거운 과제에 몰입한다는 것이 쉽지는 않지만, 그 끝에 새로운 지평이 열린다면 치를 수 없는 값도 아니다. 스트레칭할 때 닿기 힘든 곳까지 몸을 뻗는 순간 근육이 자란다고 한다. 지적 근육 또한 새롭고 낯설고 조금 불편한 시도를 통해 자란다.(129)”의 저자의 말처럼 모든 이에게 번뜩이는 영감과 창조는 그냥 오는 것이 아니다. 끊임없이 묻고 실행하고 실패하고 다시 또 하고 또 좌절하고 또다시 해보면서 포기하려는 마음의 근육을 조금씩, 조금씩 늘려 길고 길게 만들어 놓는 것이다.

물론 우리는 이런 말을 그동안 수도 없이 들으며 살아왔다. 그러나 마음에 남지 않았던 건 너무 뻔하디 뻔한 사람들이 자신의 경험을 토대로 말했기 때문이 아니었을까. 그런 의미에서 물리학자들이 겪고 있는 인내를 통해 우리에게 알려주고 있다. 바로 세계 최고의 상을 수상하고 거만의 세상에 남지 않고 다시 겸손한 자세로 작은 연구실에서 그들의 연구를 계속하고 있다는 사실을. 그것은 그들이 우리 같은 평범한 사람들과 다를 바 없단 위로가 된다.

이 책의 큰 흐름은 계속하는 거다. 남들이 인정한 노벨상을 본인과 팀의 헌신으로 받았다더라도 결코 그것이 최종 목적지가 아니고 그들의 호기심 여정에서 만난 잠깐의 행운일 뿐. 결국 그들은 계속 일을 한다.

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다를 읽는 내내 머릿속을 관통한 말은 ‘계속해 볼 것’이었다. 실수를 하든 실패를 하든 혹, 성공을 하든. 그 자리에서 좌절하거나 안주하지 말고 계속 뭔가를 하는 일이다. 사람은 사람이기 때문에 나의 안락한 자리에서 쉽게 일어나려 하지 않는다. 성공을 거두었다면 그것이 오롯이 나 혼자 해낸 듯 능력을 믿고 까불기 마련이고 크게 실패했다면 세상 모든 저주를 스스로에게 내리는 지경에 이른다. 하지만 그런 때일수록 우리에게 필요한 것 단 한 가지, 그저 계속하는 것이다. 기왕이면 스스로 자신감을 갖고 상처받지 말고 계속해 볼 수밖에 없는 증거를 쌓는 일이다.