시시한 다짐이 불러온 변화에 대하여

튜브
손원평 지음 / 창비 / 2022년 7월

사실 손원평 작가하면 '아몬드'를 빼놓고는 논할 수 없을 정도로 베스트셀러인 그 책을 나는 아직 읽어보지 않았다.

도서관에서 빌려볼까도 했고, 사서 읽을까 싶어 장바구니에도 넣어 봤지만 아직 연이 닿지 않았다는 건 어떤 의미가 있지 않을까 싶었는데 이번 튜브를 읽고 나서 바로 아몬드를 주문했다.

'아, 이런 스타일의 작가님이시구나'

'이런 글을 쓰시는 거구나'싶었던 《튜브》는 절망으로 시작해서 절망으로 끝나는, 그러나 그 절망을 품고 있는 희망에 대한 이야기다.

그리고 그 희망은 아주 작고 작은 '변화'에서부터 출발한다.

김성곤은 영양제나 수액을 맞듯 일정하게 동기부여가 될 만한 것들을 찾았고 실제로 그런 것들은 잠깐이나마 그에게 불끈 힘을 불어넣어주기도 했다.

삶을 뒤로하고 한강에 뛰어내리려 했던 김성곤은 어쩐지 죽음마저도 자유롭지 못했다. 산다는 게 지겹고, 이미 아내와 딸은 그를 버렸지만 그래도, 그럼에도 불구하고 살고자, 살아보고자 노력한 사람이다.

사실 나는 희망보다는 절망의 이야기를 좋아한다. 더 구체적으로 말하자면 절망에서 아등바등 희망으로 가보고자 하는 사람들의 이야기, 그들의 노력과 좌절, 그렇지만 또 해보는 그런 이야기들이 결국 나와 비슷해서 공감이 간달까.

김성곤도 크게 다르지 않았다. 잘 살아보고 싶어서 꿈을 향한 집념을 행동으로 옮겼고 그게 잘 안 됐을 뿐이다.

운도 없었고, 그 자신의 성격도 문제였고, 안 되려면 다 안 되는 이유가 있는 상황.

절망에 절망에 또 절망까지 이르다보면 그 누구도 죽음을 생각하지 않을 수 없으랴.

김성곤은 작은 결심을 다졌다. 자세를 바르게 하는 걸 지상과제로 삼기로. 모든 걸 다 잊고 오로지 그것 하나만을 목표로 삼겠다고 말이다. 그 시시한 다짐이 결과적으로 과감한 여정의 첫발자국이라는 걸 그로선 아직 알 길이 없었다.

정말 사소하고 작은 다짐. 자세교정을 시작으로 김성곤이 인생은 조금씩 그전과 다르게 흘러간다.

우연처럼 보일 수 있지만 그 모든 건 김성곤의 '마음'에서 달라진 이야기이고 결국 마음을 고쳐 먹으면 생각 > 태도 > 행동이 달라질 수 있음을 볼 수 있다.

읽는 내내 별 볼 일 없던 김성곤의 이야기를 들으면서 나조차 편견으로 가득 차 있던 긍정의 프레임에 대해 바뀔 수 있었으니, 이것이 이야기의 힘이겠지.

성장소설답게 이 책의 상당수 문장은 어른으로 잘 살아가기 위한 현명한 조언들이 숨겨져 있다.

아니 대놓고 드러나 있는 부분도 많으니

- 변화가 필요한 사람들

- 시작이 무서운 사람들

- 용기가 없어 무조건적인 용기를 달라고 기도하는 사람들 모두에게 추천하고 싶다.

개인적으로 자기계발서를 읽는 걸 좋아하는 편이지만 이렇게 소설의 형식으로 내 마음을 자극하는 걸 더 좋아하는데 책 속 인물들이 실제 내 옆에 있는 사람같기도 하고, 그래서 함께 노력하고 있다는 기분만으로 위로가 되는 느낌이 들기 때문이다.

책이 너무 좋아서 모든 이야기를 이곳에 쓰고 싶지만 다 풀어 놓으면 이 포스팅을 읽고 찾아볼 독자들에게 미안해지니 스포는 여기까지.

(내가 제일 좋아하는 유치원 차량을 도와주시는 아저씨에 대해서는 일절 금하겠음!)

다만, 이곳에 쓰지 못한 인생에 대한 문장들을 곳곳에서 발견하시고 지금 무기력한 분들이 있다면 설렁설렁 읽어도 좋으니 옅은 희망을 품어봐도 좋겠다.