-
-
슬픔은 쓸수록 작아진다
조안나 지음 / 지금이책 / 2020년 6월
평점 :
좋아하는 작가의 책을 기다리는 일은 늘 설렌다. (출퇴근 지하철에서 읽는 시간이 너무도 좋았다!)
블로그도 이웃하여 종종 작가의 소식과 집필 상황을 보고 있노라면 대체 이번엔 어떤 이야기와 문장을 보게 될까 궁금해진다.
이번 조안나 작가의 '슬픔은 쓸수록 작아진다'는 결혼 후 본격 육아에 들어선 여성이자 엄마가 어떻게 글을 읽고 쓰는 시간을 힘들게 만들었고 생산적인 글쓰기를 이어갔는지에 관한 에세이다.
글이란 건 참 어렵다. 이렇게 서평을 쓰고 있는 지금도 어떤 말을 어떻게 잘 해야 할지 두렵고 막막하기만 한데 도대체 엄마의 역할을 놓지 않고 글을 쓴다는걸까.
단순히 내 감상만 늘어놓지 않고 이 책의 분위기흘 정확하게 다른 독자에게 전달하고 싶지만 글이란 그렇게 쉽지 않다.
하지만 또 쓰다 보면 어떻게든 쓸 만해지는 게 글이다.
정말 글을 쓰고 싶은, 의자에 엉덩이를 붙이고 글의 영감을 받고 싶은 사람은 조안나 작가가 전하는 이 쓰기의 힌트를 하나씩 적용해 보면 꽤 도움이 된다. 글이란 건 거창한 게 아니고 지금, 이 순간, 내 옆에 있는 생활을 바라보는 것이므로.
아무 페이지를 펼쳐 그녀가 전하는 생활 글쓰기 팁을 꼭 따라 해 보시길 바란다.
"스무 살 이후로 책과 관련된 일을 계속하며 인생을 살고 있다. 그러니 나의 성실성과 즐거움은 모두 글쓰기와 맞닿아 있다."
이런 믿음을 주는 작가라면 우리의 무서운 글쓰기가 훨씬 친해지지 않겠는가.
-
일단 의자에 앉는다.
"매일같이 블로그에 열심히 남겼던 글들이 인연이 되어 쉬지 않고 글을 쓰고 원고료를 받게 했다. 이 모든 것은 책상에 앉는 일부터 시작된다.
책의 첫 챕터다. 역시 글쓰기는 앉는 것에서부터 시작한다. 나처럼 누워서 TV를 보다가 엄청난 영감이 찾아와도 의자에 앉지 않고 생각만 하면(곧 까먹어) 문장으로 남겨질 수 없다. 그래 일단 앉자. 그러고 나서 생각하자.
지금도 겨우겨우 부엌 아일랜드 끝에 얌전히 앉아 이렇게 한쪽엔 책을 펴 놓고 노래를 틀어 글을 쓴다.
'슬픔은 쓸수록 작아진다'를 읽다 보면 글이 갖는 진정성은 삶을 버티게 하는 것에서 시작하는 것 같다.
"정해놓은 시간에 글을 쓰면, 일주일 동안 제대로 일기도 쓰지 못하고 내 마음도 돌보지 못했다는 아쉬움을 달랠 수 있고, 살이 찢어지는 고통에도 불구하고 이렇게 살아남았다는걸, 외로울 때나 슬플 때나 곁에 있어 주는 건 내가 지켜낸 글들을 위한 시간이었다는 걸 알게 된다."
내가 처음 글의 치유력을 믿게 된 건 종이에 친구의 험담을 적으면서부터다. 우리는 단짝이었고 PPT 발표를 위해 팀플을 할 때였는데 말로 하지 못한 섭섭함을 어느 새벽, 노트에 가득 적었다. 마음으로만 삭히지 않고 눈에 보이는 형태로 내 감정을 다 드러냈을 때의 그 기분은 나와 친구, 모두를 보호했다. 그 뒤로 상사의 이상한 찌질함, 부당하다고 느낀 점들을 블로그에 비공개로 적기 시작했고, 남자친구와 이별 후 엉망진창이던 마음을 그대로 글로 쏟아붓는 시간을 보내면서 감정을 차분히 정리할 수 있었다. 모두 글을 써서 가능했던 일이다. 그래서 "쓰다 보면 확실해지는 것들이 있어서 다행이다."라고 말한 작가의 말을 전적으로 동의한다.
하지만 빈 여백에 뚝딱 어떤 글을 채워 넣는 일은 꽤 어렵다. 불평불만도 하루 이틀이지 좀 더 다른 이야기를 써보고 싶다면 작가가 책에서 권하는 몇몇 챕터를 이용해 봐도 좋겠다.
1. 다른 렌즈로 보기
2. 풍경에서 이야기가 나올 것이다.
3. 유별난 나를 적어보다.
4. 한없이 시시한 이야기를 써라.
-
"아끼는 책의 끝이 다가올수록 안타까워서 까맣게 밤을 지새웠던 밤들이 생각난다. 모든 책은 작가가 쓴 것으로 끝나지 않는다. 독자들의 개별적인 삶으로 들어가 새롭게 태어난다. 우리 삶을 지탱해 주는 몇 가지의 것들은 의식주로 설명되지 않는다."
아침과 저녁, 출퇴근길을 이 책과 함께 하는 동안 글이 너무 쓰고 싶어졌다. 작가가 소개하는 글쓰기를 자극했던 다른 책들을 적어 놓고 인상 깊었던 구절을 메모하는 날들이었다. 이는 지겹고 권태롭던 회사 생활을 버티게 해주었고, 잠시 마음을 놓았던 브런치의 새로운 글 소재도 몇 개 남겨 놓는 성과(?)를 이루게 했다. 이것만으로 충분한 기운을 얻었던 일주일.
"모든 것은 인내력과 지구력에 달려 있다. 일이든 인간관계든 꾸준하지 않으면 내 곁에 오래 붙들어둘 수 없다."
이젠 나의 행동만이 남았다. 순간적으로 흘러가는 날것의 기분과 감정을 메모장으로 옮기고 그 단서를 발판 삼아 하나씩 꼬리를 물며 한 문장, 두 문장을 연결해 간다. 누군가 함께 읽고 공감해 준다면 더없는 행복이겠지만 아무도 봐주지 않고 나만 알고 있는 글이어도 그 자체만으로 충분히 나의 에너지가 된다. 그러니 가급적 오래오래 글을 쓰며 살고 싶다.
많은 독자가 '자신만의 글로 이어지도록 여러 팁들도 꼭지마다 선물처럼 남겨 둔' 작가의 성실성을 믿고 슬픔은 쓸수록 작아지는 경험을 해보시길 바란다. 쓰다 보면 쓸쓸한 하루도 쓸 만해진 다는 카피가 와닿는다.
쓸쓸함, 외로움, 행복에 겨움 등 모든 감정을 글로 남겨보길.
"결혼을 했든 안 했든, 아기가 있든 없든, 바삐 살아가는 모든 여성들에게 어렵게 주어지는 자기만의 시간을 글로 채운다면 일상이 어떻게 달라지는지를 끊임없이 이야기해 주고 싶다."