생태주의에 싫증이 나거나 의심가는 사람들, 이 책을 읽으시오.

조화로운 삶
헬렌 니어링 외 지음, 류시화 옮김 / 보리 / 2000년 4월

이 글은 독자에게 가르치려 하지 않는다. 그리고 자신의 가치관을 피력하지 않는다. 그래서 하찮은 책이라고 느낄수도 있고, 단순한 수필집이라고 생각할 수도 있다. 글쓴이의 꼼꼼함은 여기저기서 베어나온다. 무엇에 대한 꼼꼼함이냐고? 봄에는 무엇을 먹었고, 그 양식들을 보관하는 방법과 그것들을 어떤 조리법으로 먹는 것이 가장 즐거웠는지를 말한다. 그리고 밭에서 일할 때의 자세와 연장 다루는 법, 이웃과 농기구를 서로 빌려가면서 밭을 경작했다는 얘기까지 세세히 적어놓았다. 나는 이 책을 책방에서 골랐을 때 요즘 들어 어떻게 살아야 할지 모르겠다는 답답함과 함께 그것을 해소해보고자 하는 생각이었다. 나는 이 글의 저자 둘은 그것에 대한 명쾌한 해답을 제시해 주리라는 믿음으로 이 책을 고른 것이다.

하지만 우습게도 이 글은 마치 내가 귀농을 생각하고 있는 사람이라는 듯 세세한 방법들을 일러준다. 먹을거리 장만하기, 집짓기, 이웃들과 친하게 지내기, 그리고 시골에서 살아가는 어려움 등 읽으면서 '이런 책이었구나' 라는 약간의 기막힘과 놀라움을 자아내는 책이었다.

그러나 책을 읽으면서 점점 마음이 따스해지고 삶에 대한 희망이 생기는 것은 무슨 까닭일까? 도시에서 항상 무언가를 소비하며 살아가는 우리도 가치있는 것들을 생산할 수 있는 가능성이 있다는 믿음을 주는 이 책은 지금 나에겐 너무나도 소중하다. 왜냐하면 인간들의 생산활동이 때로는 성서러울 수도 있다는 것을 알려주기 때문이다. 내 삶은 시간을 조금씩 파먹으며 닳아간다. 그리고 그 시간을 바침으로 나는 하찮은 물건들을 생산한다. 그것들은 값싼 감상일수도 있고, 한 번 쓰고는 싫증나서 버려질 물건 일수도 있다. 그리고 노년에 가선 나를 배신할 뺀지르르한 내 자식들일 수도 있다. 도시에서의 내 삶이, 문명 사회에서의 내 삶이 결국은 그렇게 될 거란 걸 알았기에 나는 그렇게 뭔가에 목말라 하지 않았을까?

헬렌과 스코트의 겸손하고 성실한 삶에 대한 자세는 이 책 어디에서나 찾을 수가 있다. 그들은 그들의 실험적인 삶이 절대로 성공적이지 않았다고 말한다. 그들은 그들이 일구며 살았던 버몬트 숲을 20년이 흐른 후 떠난다. 그곳에 관광 단지가 들어섰기 때문이다. 그들의 힘은 너무도 미약하여, 그들이 그 숲을 떠난 후 다른 곳에 정착한 지 50년이 흘러 한국의 서점에도 그들의 책을 읽어볼 수 있을 정도다. 70년이란 세월동안 세계는 더욱더 그들로부터 멀어져 갔다. 하지만 그렇게 절망적인 것은 아니다. 그들의 삶이 진정한 조화로운 삶이라는 걸 알기 때문이다.

광인 역사가 푸코

광기의 역사 - 현대 프랑스 철학총서 11
미셸 푸꼬 지음 / 인간사랑 / 1999년 12월

미셸 푸코의 책들은 읽기가 힘이 든다. 이해되는 부분들은 탄성을 자아낼 정도로 발상이 자유롭고 재미있기 때문에 이해가 불가능 한 부분은 나를 아쉽게 만들고 초조하게 한다.

내가 푸코의 책들 중에 읽은 것으로는 <성의 역사>, <감시와 처벌>, 그리고 <광기의 역사>다. 이 책들은 공통점을 가지고 있다. 이 책들이 다루고 있는 시간대는 주로 고전주의 시대를 거친 근. 현대이다. 그리고 주제들도 한 범주로 묶을 수가 있다. 그는 대부분의 책에서 광기 또는 광인들에 대해 다루고 있다. <광기의 역사>에서는 광인들에 대한 정의가 르네상스 이전 중세 시대에서 르네상스 시대 그리고 고전주의 시대 마지막 19세기 근대를 거치며 어떻게 변화하였는지에 대해 초점이 맞춰져 있고, <감시와 처벌>은 광인들을 다루는 기술의 변화가 군대와 학교를 통제하고 집단화시키는 것을 통해 국가 권력에 대해 다루고 있다. <성의 역사>는 광기라는 소재에서는 약간은 벗어나지만 성을 바라보는 인식에 대한 역사라 할 수 있다. 기원전 그리스 문화와 고전주의 시대, 정신분석학을 꽃피운 현대 사회를 아우르며 성에 대한 인식과 성 문화의 차이를 통해 본 성과 권력의 문제를 살피고 있다.

푸코의 관심은 권력이다. 그는 광인이라는 인간의 오점과 죄악 그리고 비합리성을 통제하고 미워하는 과정을 통해 끊임없이 쭉정이를 걸러내는 작업을 국가와 사회가 하고 있다고 말한다. 기독교 세계관이 주를 이뤘던 중세시대에는 광기가 나병의 뒤를 잇는 신의 계시라고 보았고 그래서 광기는 신의 존재를 더욱 확실케하는 증거였다. 르네상스 시대에서 광기는 마치 예술지상주의자들이 종종 그러하듯 지혜로운 자들의 계시나 아웃사이더들의 날카로운 쓴소리와 같은 것이었다. 그러나 고전주의 시대에는 비이성적이고 비도덕적자들을 총칭하는 개념이었다. 19세기에는 정신분석학 분야의 개척으로 생물학적인 개념으로 자리잡는다.

나의 부족함으로 인해 서평을 쓰기가 너무 힘이 들었지만 이 책을 다시 읽게 되리라는 기대와 의무감으로 후일을 위해 이 서평을 남긴다.

푸코가 이 책을 쓴 이유는 이러하리라고 짐작이 된다. 위에서 언급한 것처럼 광기에 대한 개념정리는 계속 변한다. 그리고 정의의 내용이 모두 반사회적인 것들에 대한 것들 뿐인 것으로 보아 문명사회에서는 이런 인간들에 대한 통제가 필수적이다. 그러하기에 광인들은 가족들에서부터 사회 전체로까지 외면 당하고 혹은 지대한 관심을 불러일으키게 된다. 즉 광인은 통제하고 그 원인을 밝혀내어야 할 병균인 것이다. 즉 푸코는 광인을 통제하는 시대마다 다른 형태의 권력들을 통해 역사서술을 하고 싶어한 것이다.

푸코가 현대사회에서 매력적인 것은 그의 책에는 영화나 소설 소재거리가 많다는 점이다. 전통적이고 통상적인 역사서술을 벗어난 그의 책에서는 광기나 성을 통해본 역사가 현대 사회의 정서에 너무나 잘 들어맞는다.

쓴맛이 배어나는 소설 '어머니'

어머니
막심 고리키 지음, 최윤락 옮김 / 열린책들 / 2000년 1월

지금으로부터 5년 전, 대학 1학년 때 선배의 추천으로 이 책을 읽은 적이 있다. 그리고 5년 후 다시 이 책을 읽게 되었다. 당시 내가 어떤 느낌을 받고 무엇을 생각하며 이 책을 읽었는지는 정확하게 기억이 나지 않는다. 하지만 세월이 조금은 지나서 다시 접하게 된 이 소설은 내게 당혹감을 안겨 주었다. 이렇게 재미있고 감동적인 책을 왜 나는 도서목록에 넣지 않았을까? 하고 말이다. (나는 머릿속에 도서목록을 만들어 놓고 있는데 거기엔 나의 애장품들의 이름이 적혀 있다. 예를 들어 도스토예프스키의 '백치'라든지 마가렛 미첼의 '바람과 함께 사라지다. 김승옥의 '환상수첩' 같은 것들이 쭈욱 적혀 있다.)

비록 첫 번째엔 이 소설의 진수를 맛보진 못했지만 두 번째 마저 놓칠 수 없겠다는 마음으로 아주 천천히 읽었다. 읽으면 읽을수록 나는 혼란에 빠져들었다. 너무나도 많은 생각이 내 머릿속을 교차하고 들쑤셔 놓았다. 사람을 감동시키는 것이 이런 것이구나 하고 느끼기도 했다. 그리고 어느 대목에선 난 무엇을 꿈꾸며 살아가고 있나? 나의 인생의 목적은 무엇인가? 나에게 가치관이라는 것이 있는가? 주장이 아닌 일관된 가치관 말이다. 그리고 이렇게 나에게 질타하는 대목도 있었다. 너, 너무 인생을 쉽고 안락하게 살아가는 거 아냐? 타인에 대해 얼마나 알고 있냐? 한 인간이 이 세상에서 겪어야할 고통에 대해 얼마나 알고 있는 건데? 하고 무섭도록 나 자신을 질타하게 하는 부분도 있었다.

20세기초기에 전 세계에 불어닥친 사회주의 혁명은 70년대에 태어나 90년대 감성을 가지고 있는 나에겐 너무 도식적이고도 현실감 없는 교과서의 한 페이지로 다가왔다. 그렇지만 그나마 다행인 것은 대학1학년 때와는 달리 지금은 노동을 해야만 먹고 살수 있는 대부분의 사람들의 고통과 고달픔을 느껴본 나이기에 당시 노동자들이 감수했어야할 모욕감과 박탈감이 내 가슴을 메어지게 하고 목구멍 어딘가에 불덩이가 솟구쳐 오르게 했다. 고리끼는 '어머니'를 마치 에이젠쉬떼인의 '전함포템킨'처럼 창작하지 않았다. 마찬가지로 이 영화도 대학 1학년 때 보았는데 나에게는' 어머니'와 '전함포템킨'을 구별할 능력이 없었다. 고리끼는 러시아 민중의 비참한 밑바닥 인생을 함께 겪으며 이들이 누려야할 대가가 그들의 손에 쥐어지는 정당한 사회를 희망한다. 그는 고통에 허덕이며 주저앉은 민중들이 일어서길 바라는 마음으로 이 소설을 썼다. 그렇기 때문에 익명으로 살아가던 어머니 닐로브나가 자신을 둘러싼 모든 사건들과 사람들 그리고 자신의 운명이 자명하게 보일 때 위대한 인격체로 부활하는 것은 바로 고리끼의 바램이자 가치관이다.

그의 소설 문장하나 하나에는 쓴맛이 배어난다. 그것은 무미건조하지도 않고 화려하지도 않다. 그렇다고 해서 자극적이지도 않다. 쓴맛이 난다. 글자들이 살아나 어느새 내 눈앞에는 사모바르를 들고 페치카로 걸어가는 어머니가 보인다. 그리고 달변인 안드레이가 빠벨과 얘기를 하고 있다. 어머니는 어느새 러시아의 황량한 겨울 들판을 걷고 있다. 그녀의 발걸음 소리. 바람에 휘날리는 검은색 숄. 말라비틀어진 수목들.

역사를 정리된 사건으로 보지 말자 라고 내 자신에게 다시 한번 다짐한다. 세상 무슨 일이든 경찰서 조서처럼 일목요연하지 않다고 내 자신에게 상기시킨다. 그리고 다수가 말하는 정설이 된 주장을 너무 신봉하지 말라고 말한다.

나는 고통받는다. 고로 나는 존재한다.

달빛이 있었다
임영태 지음 / 창해 / 2000년 1월

'우리는 사람이 아니었어.'

우리의 기억속에 유폐된 고통들을 돌아볼때 그것의 모습은 살아 있는 인간의 모습으로 우리에게 다가온다. 만약 우리의 머릿속에 기억이라는 작고 소중한 샘물이 없다면 우리의 삶은 메마른 사막과 같이 될 것이다. 기억은 현재의 내가 과거를 재구성하는 행위이다. 그러하기에 우리의 기억속에 존재하는 인물들이나 사건들은 한 없이 신비스러울수도 있고 눈물겹게 아련하기도 하고 얼굴이 붉어질 정도로 분노스럽기도 하다. 결코 되돌아 갈 수 없는 과거 속에서 존재하는 그것들은 신기루 그 자체다. '그래 우리는 그때 사람이 아니었어. 어떻게 그런 비참한 삶을 살 수 있었을까?' 이런 독백은 과거를 벗어난 현재에나 가능한 것이다.

사람은 과거를 나름대로 정리해야지만 살아갈수 있다. 글을 쓰는 것도 마찬가지라고 생각한다. 좁게 말하면 소설이, 넓게 말하는 모든 글과 예술이 과거에 대한 자기 정리라고 말할 수 있다.

'비디오 보는 남자'

이 소설을 읽은 후 신문에 실린 서평과 주위 사람의 소감을 들어보니 많은 의견이 어떤 영화가 생각 난다는 것이었다. 그러나 이 책을 좀 꼼꼼이 읽어본 사람이라면, 이 책이 전달하려는 메세지를 편견 없이 받아들이려 한 사람이라면 이 의견에 고개를 저을 것이다.
소설은 여자, 깡패, 시인 이 세사람의 주인공의 만남이 비극적인 사건을 맞이 하는 것으로 부터 시작된다. 그리고 그들의 삶이 어떠했고 그들이 어떻게 만나게 되었는지에 데해 소설의 대부분을 할애하고 있다. 그리고 마지막으로 깡패가 여자를 죽이고 그녀를 사랑한 시인과 깡패는 절망하게 되는 것으로 끝을 맺는다. 이러한 회상 형식 때문에 한편의 영화가 생각 난다고 말하는 것 같다. 그러나 이것은 단지 형식상의 기교밖에 그 의미가 없다. 깡패가 여자를 죽였을때 그 어떤 비감도 흐르지 않는다는 것이 그 증거다.

이 소설에서 가장 강조되는 것은 세밀하게 기록된 이들 세사람의 자기 독백이다. 얼마나 치밀한지 깡패 마저도 깡패 답지 않은 독백을 한다. 아무리 보잘것 없는 사람도 자기자신에게는 솔직한 사람이 되는 법이다. 누가 감히 타인의 인생을 순탄한 삶이라고 판정내릴 수 있겠는가? 여자, 깡패, 시인은 고통 가득한 인생을 살았기 때문에 존재하는 것이다. 나는 생각한다. 고로 존재한다가 아닌 나는 고통받고 있다. 고로 나는 존재한다라고 작가는 우리에게 말해주고 있다.

'다시 누군가를 만나 사랑할 수 있을까?'

작가 임영태는 <우리는 사람이 아니었어>에서 보여주던 간결하한 문체에서 변모한 모습으로 <달빛이 있었다>를 풀어간다. 단어하나하나에 정성을 가득 들여 풀벌레 소리와 달빛을 받으며 조용히 흐르는 강물과 외로운 사람들을 형상화 시킨다. 사건으로 그들이 존재하는 것이 아니다. 즉 이들 세사람이 만나고 헤어지는 것이 그들이 존재하는 이유라고 말하지 않는다. 그들의 외로움에 가득한 독백과 한밤 중에 일어나 멍하니 앉아 있는 그들의 모습에서 그들의 존재의 증거를 찾는것이다.