친절해 보이는 얼굴이었지만 친절하지않았다 해서 어쩌겠어요, 하고 두 사람은 눈빛으로 말을 나누었다. 그때 인표에게도 기다렸던 순간이 찾아왔다. 하고 싶었던 말이 부스러져 안쪽으로 가라앉지 않고 확신의 총알이 되어발사되는 순간이 말이다.
정현은 대수롭지 않다는 듯 과자를 먹는다. 실제로 먹는 것도 아닌데 어떻게 소리를 내는 걸까. 은영은 핸드백 속의 비비 탄 총과 깔때기 칼을 생각했다. 정현이 아파했더라면, 혹 정현 이 한 사람에게라도 해를 끼쳤다면 예전에 정현을 분해했을 것 이다. 하지만 정현은 너무나 무해했다. 격하게 몸부림치며 부서지는 죽음도 있는가 하면 정현처럼 비누장미같이 오래 거기 있는 죽음도 있는 것이다.
폭력적인 죽음의 흔적들은 너무나 오래 남았다. 어린 은영은 살아간다는 것이 결국지독하게 폭력적인 세계와 매일 얼굴을 마주하고, 가끔은 피할수 없이 다치는 일이란 걸 천천히 깨닫고 있었다. 중학생이 소화하기에는 힘든 깨달음이었다.
우리가 현재의 모습이 아닌 다른 모습일 수도 있다는 느낌. 우리가 동등하다고 여기는 사람들이 우리보다 나은 모습을 보일 때 받는 그 느낌 이것이야말로 불안의 원천이다.
아내는 고개를 가로저었다."아니, 이런 거 말고 진짜 여행."마치 꿈속에서 꾸는 꿈 같은 것인가? 아니면, 꾸역꾸역 밥을 입안으로 밀어넣으며, 정말 맛있는 걸 먹고 싶다고 말하는 것과 비슷한 말인가? 여행이 길어지면 생활처럼 느껴진다. 마찬가지로 충분한 안정이 담보되지 않으면 생활도 유랑처럼 느껴진다. ㅡ197쪽