<돈키호테의 식탁> 돈키호테적인 천운영 작가의 유쾌한 음식 탐험기

돈키호테의 식탁 - 돈키호테에 미친 소설가의 감미로운 모험
천운영 지음 / arte(아르테) / 2021년 3월

책이 도착하기 전, 검색부터 해보았다. 과연 어떤 책인지... 미리 알아보고자.

검색을 하니 책이 검색되는 것이 아니라 온통 스페인 식당 이름인 <돈키호테의 식탁>이 줄줄이 나왔다. 그런데 가만~~ 보니 그 스페인 식당을 연 이가 바로 천운영 작가라는 걸 알게 되었다. 돈키호테에 빠져 스페인에서 400년 전 돈키호테 소설 속에 나오는 음식을 찾아 나선 것도 모자라 식당도 열고 책도 냈다는 결론인데... 이 작가 추진력 좀 보소~ 돈키호테 못지않음에 놀랐다. 작가는 레지던스 프로그램으로 스페인에 지내며 돈키호테에 빠져들기 시작했고 그 후 2년간 스페인을 오가며 <돈키호테>에 나온 음식들을 찾아다녔다고 한다. <돈키호테의 식탁>은 그 음식 순례기의 결과물인 셈이다.

나도 뭔가 하나에 꽂혀 빠져들기 시작하면 심취하는 스타일이기는 하지만 천운영 작가의 돈키호테 뽕빨 뽑기에는 감히 명함도 못 내밀 정도의 경지에 이른다. 돈키호테를 내가 제대로 읽기나 했던가? 생각해 봐도 잘 모르겠다 싶을 만큼 뭔가 알기는 아는 거 같으나 제대로 아는 건 거의 없다는 사실이 참 애매모호했다. 내용도 가물거리는데 소설 속에 나오는 음식은 더더욱 알 턱이 있나. 목차를 보자니 <돈키호테>가 음식 소설인가 싶을 만큼 꽤 많은 음식들이 등장을 한다.

우리도 즐겨 먹는 음식도 있는가 하면 상당히 낯선 음식들도 있다.

 일러스트와 함께 각각의 음식 이야기를 돈키호테 소설 속 이야기와 함께 버무려 참 맛깔나게도 적었다. 목차마다 갖가지 다양한 음식을 맛보는 기분이랄까. 돈키호테에 빠진 작가는 어쩜 이야기도 이렇게 맛깔나게 스페인과 한국을 오가며 잘도 버무렸을까. 글맛이 참 좋다.유쾌하고 즐겁게 읽었던 흥미로운 음식 에세이다. 무엇보다도 스페인이라는 낯선 나라의 이야기가 있고 문화가 있고 음식이 있다. 그리고 그 배경에는 <돈키호테>라는 소설이 있다. 소설 속 음식이라는 매개를 통해 소설 속 장면과 작가의 삶이 녹아나는 인생 이야기들이 어우러져 더 빠져들며 읽었다.

기억해 두고 싶은 문장들이 참 많았다.

가장 기억에 남는 내용을 꼽자면 "무화과"와 "잔칫집 홍어" 이야기다.

무화과는 어른의 과일이라는 작가의 이야기가 가장 크게 공감되었고

곰삭은 홍어의 냄새만큼이나 강한 인상을 주었던 결혼식 홍어 이야기는 무척이나 재밌었다.

고전 소설인 <돈키호테>를 이런 시선으로 바라볼 수 있다는 것도 대단하지만 그걸 재미나게 이야기로 풀어내는 것도 작가적 능력이다. 이 책을 통해 천운영 작가의 다른 책들도 읽어보고 싶다는 생각이 들었고 돈키호테도 제대로 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 아마도 앞으로 돈키호테를 읽게 된다면 소설 속 음식들에 눈이 더 갈 거 같고 '아... <돈키호테의 식탁>에서 천운영 작가는 이렇게 표현했지?'라며 절로 연상될 것만 같다.

스페인도 가보고 싶고 스페인 음식도 먹어보고 싶은 충동이 드는 맛깔나는 음식 여행기 책이었다.


인생 별거 있소?

살거나 죽거나지.

그러니 있는 그대로,

우리 모두 함께 살아가면서

평화롭게 함께 먹도록 합시다.

하느님이 아침을 여실 때

모두를 위해 여시는 것 아니겠소?

 - P184

돈키호테의 말마따나 자신을 이기는 것이야말로 인간이 바랄 수 있는 가장 큰 승리. - P261

봄은 고양이

봄은 고양이 ㅣ 인생그림책 9
이덕화 지음 / 길벗어린이 / 2021년 4월

표지만 보고도 홀딱 반하고 말았다. 길벗 어린이 출판사의 인생 그림책 시리즈 9권으로 출간된 이덕화 작가의 <봄은 고양이>

환한 봄빛을 담은 표지와 함께 앙증맞은 고양이. 어떤 이야기가 펼쳐질지 너무 기대가 되었다.

이덕화 작가는 볼로냐 국제어린이도서전에서 '올해의 일러스트레이터'로 선정이 된 작가이다. 간결한 문장과 함께 페이지마다 노랑노랑한 그림들이 봄빛으로 물들게 하는 것은 물론이고 너무너무 행복해지는 책이다.

이 책은 1923년에 쓰인 이장희 시인의 <봄은 고양이로다> 시에서 아이디어를 얻은 그림책이라고 한다.

야몽은 봄을 만드는 아주 작은 고양이다. 이 야몽들이 민들레 씨앗처럼 세상에 퍼지면 사람들을 나른하고 둔하게 만들기도 한다. 야몽의 털에 묻어 있는 가루가 졸음을 몰고 오는데 야몽들이 눈꺼풀에 매달려 자장가를 부르기도 하고 사람들의 콧속에 들어가 재치기를 유발하기도 한다. 사람의 가슴에 파고들면 두근두근 봄의 설렘을 느끼게 하는 야몽들.

아... 봄이면 왜 이런 현상이 일어나나 했더니 이제야 그 답을 찾았다. 모두 야몽들 때문이다. 사랑스럽고 귀여운 야몽들.

봄과 고양이는 참 잘 어울린다는 걸 고양이와 함께 살면 살수록 느낀다. 오래전 이미 느낀 이들이 시도 쓰고 소설도 썼다. 봄에 일어나는 다양한 현상들을 고양이와 연결시켜 사랑스러운 그림과 함께 짧지만 강렬하게 공감되는 문장으로 완성시킨 그림책.

이건 정말 소장각이다. 그냥 그림만으로도 힐링이 되고 봄의 기운이 가득 느껴져 좋다. 게다가 내가 좋아하는 고양이 이야기라니...

매년 봄이면 꺼내보고 싶은,

이제 매년 봄이면 봄에 일어나는 현상들을 보면서 야몽을 절로 떠올리겠지.

나에겐 사계절 내내 야몽같은 사랑스러운 우다다 패거리들이 있어 참 행복하다.

야몽의 웃음은 봄이 오는 소리

인간관계 착취 - 관계가 힘든 당신에게 힘이 되어줄 책

인간관계 착취 - 인생의 주도권을 되찾아 줄 74개의 원칙
훙페이윈 지음, 홍민경 옮김 / 미래지향 / 2020년 10월

패션에도 유행이 있고 흐름이 있듯 출판계도 그러한지 요즘은 인간관계와 심리에 관한 책들이 많이 보인다. 얼마 전에 읽었던 심리학의 쓸모처럼 제법 깊이 있고 이론적인 부분을 체계적으로 쓴 책도 있지만 대부분의 책들은 쉽게 누구나 편하게 꺼내 읽을 수 있는 그런 마음 치유 에세이가 주를 이루는 편이다. 시대의 흐름을 반영한 것으로도 보이지만 요즘 사람들이 그만큼 사람들과의 관계 속에서 지쳤고 책을 통해 답을 얻고 위안을 얻고 싶어 하는 이유 때문이 아닐까 생각되기도 한다. 지치고 힘든 당신에게 자신을 사랑하는 법과 현실 속에서 표현하지 못하고 답답한 자신의 행동을 질책하기보다는 보듬고 괜찮다고 말해주는 그런 책들이 요즘 대세인 거 같다.

<인간관계 착취>는 제목만 보면 뭔가 엄청난 것들에 대한 글들이 쓰인 거 같지만 책을 펼쳐보면 지극히 현실 속에서 일어나는, 우리가 인지하는 것도 있지만 미처 생각지도 못한 곳에서 벌어지는 인간관계 착취에 대해 세세하게 다루고 있는 책이다. 제목만으로는 뭔가 어려운 내용이 아닐까... 생각했는데 웬걸~ 이건 뭐 내용만 보자면 우리나라의 상황과 똑같은 일들이 일어나고 있어서 우리나라 작가가 쓴 글이 아닐까 하는 착각이 들 정도로 공감되는 내용이 많았다. 훙 페이윈 작가는 대만 작가다. 나는 중화권 작가들의 쓴 글 중에서도 에세이는 뭔가 나와 잘 맞지 않는다는 결론에 이르렀다. 몇 권의 책을 읽어보았지만 소설은 괜찮은데 에세이 종류는 좀 딱딱하다고나 할까 뭔가 집중하기가 어렵기도 해서 제목도 심오한데다 중화권 작가라서 책장이 잘 안 넘어가면 어쩌나 하는 생각을 했었는데 기우였다.

읽다 보면 어쩜 우리나라와 상황이 이렇게 똑같을까... 싶은 것이 정서적으로 더욱 공감하게 된다. 책에서는 실제 사례들을 이야기하며 임상심리사인 훙 페이윈의 처방전을 제시하고 있다. 그렇게 총 74개의 처방전이 바로 인생의 주도권을 되찾아 줄 74개의 원칙이 되는 것이다.

나는 이 책을 읽으며 나를 중심으로 다양한 관계들에 대해 생각해 보게 되었다. 미처 생각하지 못했던 부분도 발견했고 책의 상황보다 훨씬 나은 삶을 살고 있다는 사실에 안도하기도 하고 감사해 하기도 했다.

무엇보다도 부부 사이의 관계에 대해 많은 것을 생각하게 되었다. 또한 독립적인 개체로 생각하고 존중하며 키운다고 키우고 있지만 자녀와의 관계 속에서도 나도 모르게 착취가 일어났던 게 아닌가 하고 반성하게 되기도 했다.

지금도 여전히 혼자가 편하고 더 좋지만 세상을 살아가면서 혼자서는 살아갈 수 없다. 타인을 의식해야 하고 배려해야 하고 그 관계 속에서 스트레스를 받기도 하고 감정 소모가 일어나기도 한다. 하지만 생각해 보면 내가 누군가에게서 상처를 받기도 하고 생활 속에서 스트레스가 쌓여가듯 나 또한 누군가에게 스트레스를 제공할 수도 있고 상처를 주기도 한다는 사실을 간과해서는 안 될 것이다. 더불어 살아가는 세상이기에 우리는 모든 관계를 잘라내고 홀로 설 수도 없는 것이다. 그렇기에 더 슬기롭게, 자존감을 찾으면서 원만한 관계 속에서 행복을 찾아가야 할 것이다. 그러한 삶을 살기 위해 작가는 작가만의 방식으로 방법을 제시하고 위로하고 용기를 준다.

모든 사람이 읽어도 저마다 공감하고 정서적 유대가 일어날 수 있겠지만 개인적으로는 결혼과 육아, 고부간의 갈등을 겪는 이들이 읽으면 보다 더 큰 공감을 얻지 않을까 싶다. 이 책을 다 읽은 후 내 아이에게 읽어보라고 권유했다.


인간관계 착취를 피해야 하는 중요한 이유는 ‘우리의 인생을 잘 살고 싶은‘ 바람 때문이다.

삶을 잘 살고 싶다면 우리 주위를 둘러싼 인간관계를 소홀히 하면 안 된다. 특히 평생토록 우리를 그림자처럼 따라다니고, 가장 친밀해서 떼어낼 수조차 없는 친자 관계, 즉 부모와 자녀 관계에 주의해야 한다. 사랑의 이름으로 현실에 맞지 않는 기대를 하든, 혈연이라는 이름으로 평생의 족쇄를 채우든 가족은 끊으려 해도 끊을 수 없는 질기게 묶인 인연이기 때문이다.

 - P168


비위를 맞추는 일은 화합을 위한 것이 아니고, 자신의 한계치를 넘어서는 행동에 불과하다. 이렇게 되면 내면에 조금씩 쌓여가는 원망과 분노의 물결은 언제 거센 풍랑을 만나 사나운 파도로 돌변할지 알 수 없다.

상대방에게 잘 보이고 비위를 맞추려고 하는 행위는 내면의 두려움이 외적인 행동으로 발현된 것이다. 비위를 맞추는 행위는 인정받고 싶고, 소외되지 않고 귀속감을 얻고 싶은 당신의 욕망을 알게 해주는 일종의 신호다. 사람은 누구나 자유롭게 비상할 수 있기를 갈망하지만, 안정감을 잃지 않고 의지할 수 있는 대상도 필요하기 때문이다.

 - P48

나는 기다립니다 - 반려인이 된다는 건...

나는 기다립니다 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 103
표영민 지음, 잠산 그림 / 길벗어린이 / 2020년 12월

다비드 칼리의 <나는 기다립니다>를 오마주한 작품인 표영민 작가의 <나는 기다립니다>는 반려동물과 함께 살아가는 반려인들이라면 표지만 봐도 마음이 끌릴 책이다. 작가는 반려견 은비와 영원히 헤어지던 날, 은비에게 기다리라는 말을 너무 많이 했다는 걸 깨닫게 되었다고 한다. 시간이 갈수록 아쉬운 마음이 쌓였고 그 마음이 이 그림책으로 결실을 이루었다고 할 수 있다. <나는 기다립니다>는 은비에 대한 작별 인사이자 영감을 준 다비드 칼리에 대한 감사의 마음이기도 한 작품이다.

그림책의 첫 장을 펼치면 첫 번째 기다림이 등장한다. 펫샵에서 자신의 가족이 되어줄 누군가를 하염없이 기다리는 강아지들.

지금은 반려묘들만 있지만 나도 한때 고양이 집사가 아닌 개집사였었다. 14년을 함께 살다간 이슬이를 이 책을 읽으며 자연스럽게 떠올릴 수밖에 없었다. 유일하게 펫샵에서 데려온 아이가 이슬이었다. 새를 구입하러 간 곳은 조류원과 펫샵을 함께 운영하고 있는 곳이었는데 그곳에서 처음 이슬이를 만났다. 작고 하얀 솜뭉치 같았던 아기가 계속 눈에 밟혔다. 새만 구입해서 돌아왔으나 꿈에 나타날 정도로 계속 눈에 아른거려 결국 며칠 후 그곳에서 이슬이를 분양받았고 그렇게 가족이 되었다. 돌아보면 그때도 지금도 난 그리 착하고 좋은 집사는 못 된다. 늘 집을 비우는 일이 잦고 함께 놀아주는 시간보다는 내 개인적인 바쁜 시간들이 우선이었다. 게다가 돌아보면 나는 개를 단지 좋아했지 제대로 반려할 수 있는 자격이 없었던 거 같다. 매일 산책을 해주어야 하는 것도 몰랐고 시간이 나면 가끔 산책을 하는 나쁘고 무식한 집사였다. 병도 있고 나이가 많은 것도 있었지만 더 오래 살수 있었던 이슬이가 그해 여름을 못 넘기고 떠났던 것은 고양이들이 하나 둘 늘어난 이유도 있었을 것이다. 혼자서 사랑을 독차지하던 녀석에게 고양이들의 존재는 불편하고 질투심을 느끼기 충분했을 것이다. 자신을 향한 마음이 다른 누군가에게 쏠리기 시작하면서 외롭고 쓸쓸함에 마음이 무너졌던 거 같다. 작가도 그랬듯 돌아보면 늘 기다리게만 하고 외롭게만 했던 거 같아서 미안하고 아쉽기만 하다.

그림책을 보다 보면 <아낌없이 주는 나무> 이야기도 생각이 나고... 무조건적으로 충성하고 하염없이 기다리는 이 존재에 대해 생각하다 보면 울컥하는 순간이 있다. 아마도 반려인들이라면 누구나 책을 읽다 그런 마음이 들지 않을까 생각된다. 나는 이 책을 읽으며 이슬이를 참 많이 생각했었다. 미안한 마음이 너무도 많아서 후회가 되기도 하지만 행복했던 기억만 간직하기로 마음 고쳐먹는다. 또한 이후에 또다시 후회하고 아파하지 않도록 지금 현재에 충실해야겠다는 생각도 하게 된다. 내가 책임져야 할 생명들을 떠올리며 지금도 나를 기다리고 있을 사랑스러운 존재들을 위해 더 많이 사랑해 주어야겠다는 다짐을 하게 된다.

이 글을 쓰고 있는 지금도 나는 불량 집사인 채로 아이들을 두고 먼 곳에 떠나와 있다. 보고 싶고 그립고 안아주고 싶은 마음이 든다. 가족이라는 끈으로 맺어졌으니 함께 행복해졌으면 하고 무지개다리 건널 때까지 더 많은 추억을 만들고 늘 함께하길 소망한다. 이 여행을 빨리 끝내고 서둘러 사랑스러운 존재들을 안아주고 싶은 마음이 간절하다. 지금도 하염없이 나를 기다릴 녀석들이 그리운 밤이다.

이 그림책은 반려동물과 살아가는 반려인들은 물론이고 반려동물을 가족으로 들이고 싶어 하는 이들이 미리 읽어봐야 할 책이다. 한 생명을 책임진다는 것은, 가족이 된다는 것은 그리 간단하고 쉬운 일이 아니다. 반려동물 인구 천오백만 시대지만 그만큼 버려지는 유기 동물들도 많다는 것은 참으로 부끄러운 일이다. 호기심에, 단순한 마음에 개나 고양이를 분양받아서 키우다가 싫증 나고 귀찮아지면 쉽게 버리고 늙고 병들면 버리는 일들이 일어난다. 한 생명을 가족으로 맞이한다는 것은 평생을 책임진다는 의미이고 생명은 단순한 흥미나 재미로 들여서는 결코 안 된다. 이 책은 모든 이들에게 많은 것을 생각하게 만들어주는 이야기다. 반려인들이라면 자신을 돌아보게도 만들고 나는 좋은 반려인 인가 생각해 보게 된다. 반려인을 꿈꾸는 이들이라면 이 책을 통해 생명을 책임지는 일에 대한 무게를 느끼게 될 것이다. 반려동물은 단순한 장난감이 아니라 감정이 있고 교감을 하고 소통하는 존재라는 것을 잊어서는 안 될 것이다.

나는 다비드 칼리의 <나는 기다립니다>를 읽어보지 못했다. 이 책을 읽고 나니 다비드 칼리의 <나는 기다립니다>가 궁금해졌기에 꼭 읽어봐야겠다.

<괄호 열고 괄호 닫고> 무한 상상의 세계로 이끄는 책

괄호 열고 괄호 닫고 - 잠 못 드는 밤에 ㅣ 인생그림책 8
김성민 지음, 변예슬 그림 / 길벗어린이 / 2020년 11월

세상에는 어른이 되어서 읽어도 좋은 그림책들이 너무 많다. 길벗 어린이 출판사의 그림책들 중에서도 인생 그림책 시리즈는 특히 아이와 어른이 함께 읽으면 좋을 책들을 선보이고 있다. 대부분 그림책은 엄마가 아이를 위해 읽어주는 것으로 시작하게 되는데 이러한 책들은 아이에게 읽어주면서 엄마가 더 큰 감동을 받게 되곤 하는 책이다. 그래서 그림책들 중에서도 인생 그림책 시리즈는 평소 관심 있게 어떤 책이 출간되는지 주목하고 있다. 시리즈 8번째로 나온 <괄호 열고 괄호 닫고>는 잠 못 드는 밤에 읽으면 특히 더 좋을 책이다.

무한한 상상력을 자극하는 책이랄까... 제목부터 뭔가 흥미롭고 읽고 싶은 호기심을 유발하는 그림책이다. 게다가 소제목으로 적힌 <잠 못 드는 밤에...>라는 글귀에 마음이 끌렸다. 나는 계절이 지나가는 길목의 시간에 유독 잠 못 드는 밤이 많은 편이다. 특히 여름에서 가을로, 가을에서 겨울로 이어지는 그 시간의 경계에서는 유독 잠들지 못하고 생각이 많아지며 감성적이 되기도 한다.

쉽게 잠들지 못하는 밤에 읽으면 좋을 거 같아서 일부러 늦은 밤에 책장을 펼쳤다.

밤이 만드는 소리가 있어.

나는 이 책의 첫 문장이기도 했던 이 문장이 마음에 쏙 들었다. 낮에는 들리지 않고 마치 숨어 있다가 밤에만 나타나는 소리처럼. 특히 밤은 모기도 얼마나 크게 만드는지...라고 표현하는 문장에서 '아... 이 작가는 나와 같은 상황을 분명 느껴봤구나' 싶었다. 어쩜 꼭 내 맘 같을까... 하며 고개를 끄덕이며 읽었던 부분이기도 하다. 얼굴을 향해 달려드는 모기를 잡겠다고 자다가 자신의 뺨을 사정없이 때리는 것도 웃기지만 고통에 따르는 희열도 없이 잠시 후 또다시 공격해 올 때면 슬슬 부아가 치밀면서 한껏 힘주어 뺨을 때린 자신이 바보스럽게 느껴지기도 한다.

모기다!

밤은 모기도 얼마나 크게 만드는지

꼭 말을 탄 병사가 달려오는 것 같아.

뺨을 때리고는

아득히 멀어졌다 싶을 때 다시 공격해 오지.

찰싹!

(아, 이번엔 너무 세게 때린 것 같아)

다양한 밤의 소리를 시작으로 부호인 괄호에 대한 이야기로 상상력은 점점 확대되어 간다. 괄호라는 부호를 가지고 다양한 상상을 한다는 자체가 흥미롭고 재밌었다.

따뜻한 그림과 어우러진 상상력 풍부한 이야기 속으로 점점 빠져들게 된다. 게다가 그림책 치고는 꽤 내용도 많아서 몰입하면서 볼 수 있어 좋다. 일반적으로 그림책들이 좀 재밌다 싶으면 끝나버려 아쉬움이 남는다면 이 책은 그림책 치고는 두툼한 편이다. 흥미로운 상상 속 이야기들을 읽다 보면 나만의 상상 속 이야기들로 확장 시켜 나갈 수 있다. 그러다 보면 잠 못 드는 밤이 기분 좋은 밤이 될 것이다.