두 번째 페미니스트 - 페미니즘을 실천하는 남성 페미니스트의 진솔한 고백

두 번째 페미니스트
서한영교 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

선입견일지는 모르나 나는 페미니스트라고 주장하는 사람들이 사실 좀 불편했다. 우리나라에서 페미니스트로 활동한다거나 소위 페미니스트라고 주장하는 사람들을 보면 대부분 저돌적이고 쌈닭처럼 납득이나 설득보다는 무조건 싸우려 드는 경향이 있어 페미니스트에 대한 이미지가 내가 봤을 땐 그리 좋은 편은 아니다. 남성 우월주의, 불평등, 부당함에 대한 권리를 주장하며 하나씩 바로잡아 나가는 것은 좋으나 그것이 분쟁이 되고 다툼으로 커져가는 것은 솔직히 반대 입장이다. 물론 얼마나 답답하고 부르짖는 소리에도 개선이 되지 않았으면 투쟁을 할 정도가 됐겠냐마는... 욕 들어먹을지도 모르겠지만 내 개인적인 생각과 느낌은 그렇다.

그런데 서한영교라는 작가라는 사람이 <두 번째 페미니스트>라는 책을 냈다. 남자가? 페미니스트? 조금 의아한 생각이 들었지만 궁금했다. 여자도 아닌 남자가 페미니스트로 살아간다면 대체 어떤 삶을 사는 걸까?라고.

프롤로그를 지나 1부 첫 장을 펼치는데 작가의 페미니스트 연대가가 쭉 나온다. 십 대 때부터 느꼈던 생각과 우연히 출판사 온라인 게시판과 관련된 사건에서 한국 문단에 뿌리 깊이 박힌 남성 우월주의와 페니스 파시즘을 느끼면서 어딘가 모를 불편함에 남성으로 살아왔던 세계가 금이 가기 시작한다.

그렇게 그는 우리 사회에서 보이게 혹은 보이지 않게 느껴지는 여성 불평등과 남성 우월주의를 느끼면서 더 큰 불편감을 갖게 된다. 또한 시력을 잃어가는 한 여성을 사랑하게 되면서 장애에 대한 불평등과 우리 사회의 불편함을 몸소 체감하게 된다. 시력을 잃어가는 애인을 아내로 맞아 그녀의 눈이 되어주는 삶을 선택한 그. 말이야 쉽지 앞이 보이지 않는 애인과 함께 살아가야 한다는 것은 상상 이상으로 어려움이 많을 것이다. 그럼에도 불구하고 그는 그녀를 선택했다.

결혼을 하고... 그는 임신, 출산, 육아라는 미지의 세계에 발을 딛게 된다. 한 번도 경험하지 못했던 세계이자 남성으로서는 느껴볼 수 없는 임신과 출산에 대해서 궁금해하며, 아내의 젖 먹이며 육아하는 모습을 보면서 자신의 어머니를 떠올리는 남자. 아빠가 되기 위해 술, 담배도 끊고 공부하고... 육아에 전적으로 동참하는 그의 노력은 정말 놀라울 정도다. 아마도 출산을 하고 독박 육아에 힘들어하는 이들이 이 책을 본다면 '세상에 이런 남편도 있구나~'라고 할 것이다. 시각 장애를 가진 아내와 그의 아들을 돌보는 일이란 얼마나 힘든 일인지 누구든 짐작할 것이다. 그러나 그는 묵묵히 자신의 위치, 자기가 해야 할 일, 가족이라는 구성원으로 해야 할 돌봄의 사명을 다하고 있는 모습은 감동이다. 말로만 외치는 페미니스트가 아니라 묵묵히 그것을 실천하고 노력하는 삶 앞에서 어느 누가 감동받지 않겠는가.

말만 앞세우는 사람을 무수히 봐 왔다. 말이야 누군들 못하겠냐마는 그는 삶 속에서 실천하고 살아가는 진정한 페미니스트다. 여자도 아닌 남자가 이러한 삶을 선택하고 살아간다는 것이 놀랍고 "우와"의 세계와 "감히"의 세계를 살아가는 그들의 삶을 응원한다.

페미니즘, 페미니스트에 관한 전문 서적이라기 보다는 삶에 녹아드는 페미니즘을 한 남성의 시선으로 느껴보는 편안하게 읽히는 책이다.

하나, 지구와 어울려 사는 품위를 갖추며 살겠습니다.

생명 가진 것들과 우정을 나누며

지구와 우주와 어울려 살아갈 수 있는

생명의 품위를 갖추도록 애쓰겠습니다.

​

하나, 곁을 가꾸며 살겠습니다.

곁이 우리를 가능하게 했던 것처럼

기꺼이 우리도 누군가의 곁이 되어 살도록 하겠습니다.

​

하나, 사랑과 우정을 나누며 살겠습니다.

우리가 익히고 배운 지혜들을 나누며, 감사하며 살겠습니다.

삶의 여정 속에서 만나는 인연과 우연, 사연과 운명에 감사하며 살겠습니다.


- P47

유아차를 끌고 다니면서 문턱의 세계를 만났다. 건널목을 건널 때, 인도로 들어설 때, 버스와 지하철을 탈 때 숱하게 문턱의 세계와 만났다. 문턱과 불화했다. 비장애인 문명 속에서 큰 어려움 없이 지내다가 처음으로 문턱의 세계와 마주하면서 난감했다. 문턱을 넘도록 하는 기술이나 장치가 고려되지 못한 공간들이 눈에 턱턱 들어왔다. 유아차를 끌고 다니기 전까지는 생각도 해본 적 없는 문제들을 생각해보게 되었다. 내 삶의 국면에 따라 세계의 문제를 사유하는 강도와 온도는 달라진다.


- P174

낯설고 서툰 감정이기에 더 상처받기 쉬웠던 소녀들의 성장소설

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

누구나 거쳐 온, 또 누군가는 치열하게 지나는 중일지도 모를 10대!

무어라 설명하기 어려운 낯선 감정들과 혼란이 소용돌이치는 사춘기 시절 10대 때에는 자기 스스로의 감정 조차 뚜렷하게 단정 짓기 힘든, 그런 시기이다. 김세희 작가는 10대 때 느끼는 불완전하고 서툴고 낯선 감정들이 뒤섞인 소녀들의 첫사랑에 대해 이야기하고 있다. 목포 출신인 작가의 자전적 소설로 정체성과 세계관, 자아가 온전히 확립되지 못한 10대 시절 소녀들이 겪었을, 감정과 사랑을 진솔한 고백 같은 마음으로 담아내고 있다.

나는 이 책에 나오는 팬픽, 이반 같은 단어들이 낯선 세대다. 팬픽은 모르지만 나의 10대 때에도 팬레터는 유행했었다. 시대에 따라 표현하는 방식은 달라졌을지 몰라도 좋아하는 상대를 향한 마음은 다 같은 마음일 것이다. 김세희 작가의 <항구의 사랑>을 읽으면서 나는 나의 10대 시절, 그중에서도 중학교 시절이 절로 떠올려졌다. 지금은 남녀공학이 일반적이 되었지만 예전에는 10대 시절의 황금기를 또래의 동성 친구들과 어울려 보내는 것이 대부분이었다. 여중, 여고를 다니면서 또래의 여자들끼리 함께 지내다 보니 여학생들만 있는 학교의 세계가 전부인 것 마냥 큰 비중을 차지하게 되었다. 중학교를 입학하고 수개월이 지나자 같은 학년에서도 유독 키가 크고 중성적인 매력이 넘치는 아이들이 인기를 끌었다. 그 친구들을 좋아하는 그들의 감정이 어떤 것이었는지는 알 수 없다. 그저 나보다 멋있다는 감정일 수도 있고 동성에게서 이성적 감정을 느낀 이도 있을 것이다. 그땐 그러한 감정이 어떤 것인지도 모른 채 우리는 그저 좋아했고 사랑이란 단어를 남발하듯 썼던 거 같다. 중학교 시절에는 편지도 정말 많이 썼다. 학교에서 만나면 언제든 이야기를 나눌 수 있지만 대화와 편지는 또 다른 것이기에 우리는 서로의 마음을 글로 표현하고 수시로 답장을 전하고 쪽지를 전하는 등 마음에 일어나는 여러 감정들을 함께 나누는 일에 서슴지 않았던 거 같다. 같은 동성 친구지만 미묘한 감정이 싹트고 질투를 느끼기도 하고 싸우고 헤어지고... 나만 바라봐 주길 바라는 등 수많은 감정들이 오갔던 중학시절 나를 포함한 모든 친구들의 모습이 아직도 눈에 선하다. 돌이켜 보면 그때 그 시절의 감정들이 뚜렷하게 무엇인지 알 수 없었으나 연애의 감정, 사랑의 감정을 배워가는 과정이 아니었을까 싶다.

얼마 전 작은 딸 아이가 질문을 던져왔다. “엄마, 만약에 엄마는... 내가 여자를 좋아하면 어떻게 할 거야?”라고. 훅- 펀치를 날리듯 날아온 질문에 나는 속으로 웃음이 났다. 중학교 1학년인 딸아이의 생뚱맞은 질문을 받으며 나의 10대 시절이 절로 떠올랐기 때문이다. 내 아이가 지금 내가 겪었을 그 시기를 지나고 있는가... 하는 생각이 들었다. 작가의 표현처럼 ‘내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다‘라고 표현하는 것이 어쩌면 딱 10대 때의 감정이 아닐까 싶다. 중학시절 유독 감성이 넘쳤던 나는 친구들에게 숱한 편지를 쓰고 눈물도 참 많이 흘렸다. 이유도 없이. 감성의 바다에 표류하던 내 마음은 그저 흔들릴 대로 흔들리며 그렇게 10대를 보냈던 거 같다. 내가 느끼고 경험했던 친구들과의 이야기를 들려주면서 그 시기에는 자연스러운 감정이고 과정이라고 설명을 했다. 사람에 따라서는 그런 과정을 거치고 시간이 흘렀음에도 여전히 동성이 좋은 경우도 있다고 설명을 했더니 크게 고민하는 눈치 없이 이해하는 표정이었다.

이 책에서 주인공은 자기가 여자를 좋아하게 되었나...하고 생각하게 된다. 좋아하는 선배를 향한 마음은 자꾸 커져만 가는데... 표현하지 못하고 속앓이만 하는 등 사랑이란 감정을 느끼며 혼란에 빠지기도, 고민을 하기도 한다. 꾹꾹 눌러왔던 감정을 결국 표현하지만 선배의 사랑과 자신의 사랑은 서로 달랐다. 그것은 주인공에겐 아픔이고 실패라는 좌절을 안겨준 쓰라린 경험이었지만 결코 아무것도 아닌 것이 아니다.

미숙하고 서툴고 낯선 감정들과 혼란스러운 시절을 보내며 생긴 생채기와 상흔들이 딱지가 지고 아물 듯 상처받기 쉬운 소녀들이 자라 성숙한 어른이 되는 과정을 담담히 그려내고 있는 이 소설은 지난날의 감정을 돌아보고 그 시절을 추억할 수 있다는 자체가 의미 있다고 말한다. 또한 10대 시절에 느낀 감정과 경험들이 삶의 자양분이 되어 지금의 주인공을 만들었다고 생각한다.

그리 길지 않은 소설이지만 책장을 덮었을 때 여운이 꽤 길다. 다시금 나의 10대를 떠올려보게 한 <항구의 사랑>. 문득 중학교 시절 친구들과 주고받았던 편지를 찾아 꺼내 읽으면서 추억에 빠져들고 싶게 만드는 책이었다. 누구나 지나왔을 10대의 여린 감성의 시기를 다시 추억할 수 있게 해 준 책이다. 문득 그 시절 그 친구들은 어디에서 어떻게 살고 있을지 안부가 궁금해진다.

지금까지 나는 사랑에 관해서 썼다. 난 그렇게 생각한다. 이건 사랑에 관한 이야기다. 그리고 이제 서른이 넘은 나는 그 모래사장에서 처음으로 궁금해하기 시작했다. 그때 그녀가 말한 사랑이란 어떤 것이었을까. - P168

확실하게 말할 수 있는 것은 그 이전에도, 그리고 그 이후에도 누군가를 그렇게 원했던 적이 없다는 것이다. 나는 그녀를 원했다. 나는 그녀를 사랑했다. 그런데 내가 그것을 선택했을까? 오랫동안 나는 내가 그녀를 사랑한 거라고 생각했지만 이젠 더 이상 그 감정을 내가 선택한 거라는 확신이 서지 않는다. 내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다. 강물의 표면에 붙들려 이리저리 떠다니는 나무토막처럼 눈에 보이지 않고 파악할 수도 없는 심오한 물살에 고통스럽게 휩쓸려 다녔던 것만 같다. 그 물살의 방향이 바뀌기 전까지는 계속 그렇게 붙들려 실려 가는 수밖에 없었다. - P103

카페 러버들과 인스타그래머들을 위한 필독서

카페러버스 - 카페러버라면 꼭 가야 할 카페 버킷 리스트
@_cafelover_ 지음 / 나무수 / 2018년 12월

인스타그램에 올라오는 카페나 음식 사진들을 보면 감탄할 때가 한두 번이 아니다. 그런데 이 책에는 정말 입이 떡~! 벌어질 정도로 매력적이고 아이디어 넘치는 사진들이 가득이다. 요즘은 단순히 맛집이나 카페를 찾아가서 인증샷만 찍는데 국한되지 않고 최대한 예쁘게, 인생사진까지 담아낼 목적을 가지고 카페나 맛집을 찾아가게 되는 세상이 되었다. 이 책은 그런 이들에게 참고서와 같은 책이라 할 수 있다. 책장마다 담긴 사진들을 보면 나도 카페 가서 이렇게 찍어봐야지~ 하는 생각이 어쩌면 당연하게 들지도 모른다. 이 책을 참고삼아 따라 해 보다 보면 당신도 인기 인스타그래머가 될지도 모른다. 언젠가부터 사람들은 사진 한 장을 보고 그곳이 마음에 들면 사진 한 장을 담기 위해서 그곳을 찾아가기도 하고 여행의 목적이 되기도 한다. 또한 어떤 카페의 메뉴가 보기에도 좋고 맛도 좋다면 그걸 맛보기 위해서 먼 곳을 마다않고 떠나는 것이 이제는 흔한 풍경이 되었다.

이 책에서는 메뉴별, 테마별, 인테리어별로 구분해서 사진들을 모아 보여주고 있기도 하다. 그리고 책 중간중간에 카페를 고르는 법이라든지 어떻게 촬영을 하는지... 인터뷰 형식으로 궁금증에 대한 질문과 답변을 하고 있다. 예쁜 사진을 찍기 위해서 옷도 카페의 분위기에 맞춰 고르고 입고 소품을 준비하는 등 모든 것이 그냥 되는 것은 없더라~

다만 아쉬운 부분이라면 이미지에 집중하다 보니 세세한 정보를 원하는 이들에게는 살짝 아쉽게 느껴질 수도 있을 것이다. 또한 여러 장소를 많이 올리다 보니 한 카페나 식당의 전체적 분위기나 세세한 부분까지는 알기 어렵고 단 하나의 예쁜 이미지로만 표현된다는 것이다. 하지만 인스타그램에 나도 예쁘게 음식 사진이나 카페 사진을 올리고 싶다고 생각하는 이들이라면 이 책을 한번 꼭 보라고 권하고 싶다.

말 없이 곁에서 위로가 되어주는 책 <내가 쓸쓸할 때>

내가 쓸쓸할 때 - 가네코 미스즈 시화집
가네코 미스즈 지음, 조안빈 그림, 오하나 옮김 / 미디어창비 / 2018년 11월

 2013년 먼저 우리나라에서 발간된 가네코 미스즈의 시집 <나와 작은 새와 방울과>를 이미 가지고 있었지만 새롭게 출간되는 창비 출판사의 시화집은 그림과 어우러져 한층 더 가네코 미스즈의 시가 돋보이게 되었다는 생각이다. 표지마저도 그녀의 여리고 세상의 작고 약한 것들에 대한 그 마음을 대변하는 듯해 마음에 들었다. 일본 작가의 책이니 만큼 어딘가 일본스러운 느낌마저도 들고 말이다. 가네코 미스즈를 알게 된 것은 루시드 폴의 영향이 크다. 2013년 그는 인터뷰에서 이 "가네코 미스즈" 시인을 언급한 바 있다. 아마도 우리나라에 가네코 미스즈를 널리 알리게 된 사람도 바로 루시드 폴이 아닌가 싶다. 평소 루시드 폴의 노랫말을 좋아하고 노래를 좋아한다. 그를 음유시인이라 표현하기도 하는데 그의 글과 가사를 보면 가네코 미스즈를 많이 닮아 있다는 생각이 든다. 그 역시 가네코 미스즈를 닮고 싶다고 말했었고. 제주에 내려간 첫해에 가네코 미스즈의 고향을 찾아가기도 할 만큼 그의 음악적, 감성적 영향을 미친 작가가 가네코 미스즈이다. 루시드 폴이 작년 8집 앨범을 내면서 책도 같이 발매를 했었다. 그 책 속의 제주살이의 이야기를 읽으면서 이렇게 살아가는 사람도 있구나... 싶었고 그 착함과 순함이 마음으로 이어져 책을 읽는 내내 따스함과 더불어 내 마음도 착해지는 느낌이 들었었다. 그리고... 가네코 미스즈의 시를 읽을 때 똑같은 감정이 들었다.

<나와 작은 새와 방울과>시집과 <내가 쓸쓸할 때>를 비교해 보자면 번역은 거의 비슷하게 번역이 되었다. <나와 작은 새와 방울과>는 시집이고 <내가 쓸쓸할 때>는 책 중간중간에 일러스트 삽화가 들어간 시화집이라 훨씬 더 시와 잘 어울리는 분위기다. 시는 낮고 보잘것없고 여린 것들에 대한 시인의 감정들이 쉽게 쓰여 있다. 어려운 용어나 현란한 표현없이, 마치 어린아이의 눈으로 세상을 바라보는 것처럼 말이다. 그래서 어쩌면 이 시를 읽다 보면 자연스럽게 마음이 착해지고 순수해지는 건지도 모르겠다. 세상의 모든 것들에 대한 짠하고 애틋한 감정을 담아 시로 노래하는 가네코 미스즈는 따뜻하면서도 포근한 온기가 있는 글임에도 불구하고 마지막에는 어딘가 쓸쓸하고 애잔한 느낌이 남는다.

순수한 마음으로 쓰인 시어들이 함께 공감되기도 하고 감동되기도 하고... 함께 쓸쓸해지기도 하고... 읽다 보면 마음이 정화되는 기분은 다만 나만 느끼는 감정은 아닐 것이다.
누군가 아무 말 없이 곁을 지켜주는 듯... 작은 위로가 되는 그런 책이다.