낯설고 서툰 감정이기에 더 상처받기 쉬웠던 소녀들의 성장소설

항구의 사랑 ㅣ 오늘의 젊은 작가 21
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 6월

누구나 거쳐 온, 또 누군가는 치열하게 지나는 중일지도 모를 10대!

무어라 설명하기 어려운 낯선 감정들과 혼란이 소용돌이치는 사춘기 시절 10대 때에는 자기 스스로의 감정 조차 뚜렷하게 단정 짓기 힘든, 그런 시기이다. 김세희 작가는 10대 때 느끼는 불완전하고 서툴고 낯선 감정들이 뒤섞인 소녀들의 첫사랑에 대해 이야기하고 있다. 목포 출신인 작가의 자전적 소설로 정체성과 세계관, 자아가 온전히 확립되지 못한 10대 시절 소녀들이 겪었을, 감정과 사랑을 진솔한 고백 같은 마음으로 담아내고 있다.

나는 이 책에 나오는 팬픽, 이반 같은 단어들이 낯선 세대다. 팬픽은 모르지만 나의 10대 때에도 팬레터는 유행했었다. 시대에 따라 표현하는 방식은 달라졌을지 몰라도 좋아하는 상대를 향한 마음은 다 같은 마음일 것이다. 김세희 작가의 <항구의 사랑>을 읽으면서 나는 나의 10대 시절, 그중에서도 중학교 시절이 절로 떠올려졌다. 지금은 남녀공학이 일반적이 되었지만 예전에는 10대 시절의 황금기를 또래의 동성 친구들과 어울려 보내는 것이 대부분이었다. 여중, 여고를 다니면서 또래의 여자들끼리 함께 지내다 보니 여학생들만 있는 학교의 세계가 전부인 것 마냥 큰 비중을 차지하게 되었다. 중학교를 입학하고 수개월이 지나자 같은 학년에서도 유독 키가 크고 중성적인 매력이 넘치는 아이들이 인기를 끌었다. 그 친구들을 좋아하는 그들의 감정이 어떤 것이었는지는 알 수 없다. 그저 나보다 멋있다는 감정일 수도 있고 동성에게서 이성적 감정을 느낀 이도 있을 것이다. 그땐 그러한 감정이 어떤 것인지도 모른 채 우리는 그저 좋아했고 사랑이란 단어를 남발하듯 썼던 거 같다. 중학교 시절에는 편지도 정말 많이 썼다. 학교에서 만나면 언제든 이야기를 나눌 수 있지만 대화와 편지는 또 다른 것이기에 우리는 서로의 마음을 글로 표현하고 수시로 답장을 전하고 쪽지를 전하는 등 마음에 일어나는 여러 감정들을 함께 나누는 일에 서슴지 않았던 거 같다. 같은 동성 친구지만 미묘한 감정이 싹트고 질투를 느끼기도 하고 싸우고 헤어지고... 나만 바라봐 주길 바라는 등 수많은 감정들이 오갔던 중학시절 나를 포함한 모든 친구들의 모습이 아직도 눈에 선하다. 돌이켜 보면 그때 그 시절의 감정들이 뚜렷하게 무엇인지 알 수 없었으나 연애의 감정, 사랑의 감정을 배워가는 과정이 아니었을까 싶다.

얼마 전 작은 딸 아이가 질문을 던져왔다. “엄마, 만약에 엄마는... 내가 여자를 좋아하면 어떻게 할 거야?”라고. 훅- 펀치를 날리듯 날아온 질문에 나는 속으로 웃음이 났다. 중학교 1학년인 딸아이의 생뚱맞은 질문을 받으며 나의 10대 시절이 절로 떠올랐기 때문이다. 내 아이가 지금 내가 겪었을 그 시기를 지나고 있는가... 하는 생각이 들었다. 작가의 표현처럼 ‘내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다‘라고 표현하는 것이 어쩌면 딱 10대 때의 감정이 아닐까 싶다. 중학시절 유독 감성이 넘쳤던 나는 친구들에게 숱한 편지를 쓰고 눈물도 참 많이 흘렸다. 이유도 없이. 감성의 바다에 표류하던 내 마음은 그저 흔들릴 대로 흔들리며 그렇게 10대를 보냈던 거 같다. 내가 느끼고 경험했던 친구들과의 이야기를 들려주면서 그 시기에는 자연스러운 감정이고 과정이라고 설명을 했다. 사람에 따라서는 그런 과정을 거치고 시간이 흘렀음에도 여전히 동성이 좋은 경우도 있다고 설명을 했더니 크게 고민하는 눈치 없이 이해하는 표정이었다.

이 책에서 주인공은 자기가 여자를 좋아하게 되었나...하고 생각하게 된다. 좋아하는 선배를 향한 마음은 자꾸 커져만 가는데... 표현하지 못하고 속앓이만 하는 등 사랑이란 감정을 느끼며 혼란에 빠지기도, 고민을 하기도 한다. 꾹꾹 눌러왔던 감정을 결국 표현하지만 선배의 사랑과 자신의 사랑은 서로 달랐다. 그것은 주인공에겐 아픔이고 실패라는 좌절을 안겨준 쓰라린 경험이었지만 결코 아무것도 아닌 것이 아니다.

미숙하고 서툴고 낯선 감정들과 혼란스러운 시절을 보내며 생긴 생채기와 상흔들이 딱지가 지고 아물 듯 상처받기 쉬운 소녀들이 자라 성숙한 어른이 되는 과정을 담담히 그려내고 있는 이 소설은 지난날의 감정을 돌아보고 그 시절을 추억할 수 있다는 자체가 의미 있다고 말한다. 또한 10대 시절에 느낀 감정과 경험들이 삶의 자양분이 되어 지금의 주인공을 만들었다고 생각한다.

그리 길지 않은 소설이지만 책장을 덮었을 때 여운이 꽤 길다. 다시금 나의 10대를 떠올려보게 한 <항구의 사랑>. 문득 중학교 시절 친구들과 주고받았던 편지를 찾아 꺼내 읽으면서 추억에 빠져들고 싶게 만드는 책이었다. 누구나 지나왔을 10대의 여린 감성의 시기를 다시 추억할 수 있게 해 준 책이다. 문득 그 시절 그 친구들은 어디에서 어떻게 살고 있을지 안부가 궁금해진다.

지금까지 나는 사랑에 관해서 썼다. 난 그렇게 생각한다. 이건 사랑에 관한 이야기다. 그리고 이제 서른이 넘은 나는 그 모래사장에서 처음으로 궁금해하기 시작했다. 그때 그녀가 말한 사랑이란 어떤 것이었을까. - P168

확실하게 말할 수 있는 것은 그 이전에도, 그리고 그 이후에도 누군가를 그렇게 원했던 적이 없다는 것이다. 나는 그녀를 원했다. 나는 그녀를 사랑했다. 그런데 내가 그것을 선택했을까? 오랫동안 나는 내가 그녀를 사랑한 거라고 생각했지만 이젠 더 이상 그 감정을 내가 선택한 거라는 확신이 서지 않는다. 내가 감정을 소유했던 게 아니라 감정이 나를 소유했던 것만 같다. 강물의 표면에 붙들려 이리저리 떠다니는 나무토막처럼 눈에 보이지 않고 파악할 수도 없는 심오한 물살에 고통스럽게 휩쓸려 다녔던 것만 같다. 그 물살의 방향이 바뀌기 전까지는 계속 그렇게 붙들려 실려 가는 수밖에 없었다. - P103