우리는 개인이 될 수 없을까

낱낱의 사람을 만나기란 이리도 어려운 일일까. 배우자와 자신을 동일시하거나, 회사를 '우리'라는 대명사로 칭하거나, 자신의 근황을 알린다고 해놓고 자식의 성장을 중계하는 이들은 이쯤이면 됐다. 내가 재생목록에 추가한 노래, 내가 밑줄그은 문장, 날 식겁하게 한 장면, 내가 요새 잡고 싶은데 못 잡고 있는 홀더, 내가 연습하고 있는 곡, 내가 지은 밥의 맛, 내가 맡은 비 냄새에 대해 조금은 길게 이야기를 주고받을 수 있는 사람이나 좀 더 보고 살기로 하자. 누구나 할 수 있는 올바른 얘기 혹은 어디선가 주입당한 티가 물씬한 그럴듯한 의견을 들려주는 사람도 지루하니 일단 어디로 좀 치워두기로 한다. 프레시안이나 한겨레에서는 절대 볼 수 없을 투박한 정견이라 할지라도 나름의 입을 통해 그것이 궤변만은 아님을 최대한 흥미롭게 전달할 줄 아는 개인을 좀 찾아보는 거다. '선생님, 선생님' 잘하는 사람이나 어떤 경계 안쪽에 한 발 걸치고 있다는 것으로 자신의 정체성을 규정하는 치들은 사실 신경 쓸 필요도 없다. 중요한 건, 온전히 자기 목소리를 통해 나온 소박한 무엇을 정념없이 내보일 수 있는 것.

이십년쯤 들어온 음악

오래도록 남은 자의 음악을 라이브로 듣고 있으려니까 한때는 오래도록 남은 자의 윤택함을 쉬운 길을 택한 결과라고 생각했던, 되먹지 않은 시절 지녔던 편견이 떠올라 말도 안 되게 부끄러워지고 만다. 무대를 보고 있노라니 생기는 감흥이 죄다 비현실적이었다. 따뜻하고 사랑스러운 기운이 어느샌가 사악 스미는데, 내 요 근래 언제 또 이런 온기를 느껴봤나 싶었으니 말이다. 비록 듣고 싶었던 몇 곡을 안 들려줬다는 것 정도는 아무렇지도 않았다. eight days a week도 lady madonna도 live and let die도 들었는데 대체 뭐가 문제겠는가. 

이십 년쯤 들어온 음악을 라이브로 듣고나서 생각해보니 이십년 가까이 읽어온 책은 없다. 

꽤 오래전부터 생각해오던 것이지만, 책 없이는 살 수 있다. 그것도 얼마든지. 그런데 음악 없이는 아마 사는 게 훨씬 짐스러울 것 같다. 어쩌면 내가 짐작하는 바 이상으로.