내가 알기론 착한 애들이다

무거운 짐도 군말 없이 맡아주고 물 마실 때 나뭇잎 뜯어먹을 때도 그저 조용조용한 애들. 

슬슬 그 철인가 보다

그게 뭐라고

네이버 검색창에 인내심을 넣어봤다. '괴로움이나 어려움을 참고 견디는 마음'이라고 뜬다. 

생각해보면 단순히 몸뚱이 어딘가로만 느껴지는 괴로움은 나도 꽤 잘 참는 편이다. 예컨대 그토록 두려워하는 치과 진료도 막상 시작되면 꽤 잘 참는다. 힘껏 벌린 입 속으로 차가운 것들이 침투해 오랫동안 굉음을 내는 순간에도 퍽 의연하게 대처하는 편이다. 그래서 어릴 때부터도 '금방 끝난다, 조금만 더 참으면 된다'라는 식으로 달래주는 말을 들은 적은 별로 없다. 오히려 아프면 말해라,라는 주문을 들은 기억은 꽤 있다. 치과에서뿐만이 아니다. 뼈에 이상이 생겨서 거동이 불편했을 때를 빼고는 몸살이나 생리통 등의 이유로 결석 혹은 결근을 한 기억이 없다. 손발에 굳은살이 점점 심해지는데도 운동을 계속 가서 다른 사람들로부터 진짜 하나도 안 아프냐는 가벼운 걱정을 듣기도 했고. 미련한 성향이다. 그런데도 그러한 자세가 노예근성보다는 건강 내지는 깡을 더 증명할 수 있으리라 기대하며 작은 자부심을 느껴본 적마저, 우습지만 분명 있었다. 

남들과 비교했을 때 내가 눈에 띄게 인내하지 못하는 것은 따로 있다. 안타깝게도 억압이나 불의 같은 건 아니다. 내 세계관을 흔드는 것도 아니며 시민으로서의 나를 불쾌하게 만드는 상황이라고도 할 수 없는데, 바로 누군가가 '스튜디어스'라고 말하는 것을 듣게 되는 순간이다. 그 순간에 직면하면 표정의 변화를 어떻게 참아야 할지 아직도 그 방법을 잘 모르겠다. 그게 뭐라고. 어떻게 참아야 하냐며 누군가에게 실제로 물어본 적도 있었지만, 스튜디어스라고 말하는 사람과는 대화를 안 하는 수밖에 없다는 답변을 듣고는 곧 실망했었다. 

잘 안다. 스튜디어스라는 말보다 그런 말에 특정한 반응을 하는 내 성정 자체가 훨씬 더 고약하게 생겨먹었다는 사실을. 그래서 이제라도 작정하고 스튜디어스에서 좀 자유로워져보려고 한다. 인내심을 발휘하기 힘들다면 급한 대로 꼼수라도 동원할까 한다. 꽤 그럴듯한 방책도 하나 떠올려봤다. 스튜어디스라는 말을 써야 할 것 같은 대화에서는 나부터 나서서 '승무원'이란 단어만 사용하는 거다. 괜찮은 대비책이라며 사실 스스로 조금 대견해하고 있다. 

노예질

겉돌고 있다는 사실을 나도 알고 너도 알고 저들도 아는데 그쯤은 아무래도 상관없다는 양 애꿎은 팔자주름만 더 깊이 패게 웃어보인 횟수에서 본성을 감추는 데 실패해 부지불식간에 표정관리 못한 횟수를 빼고 영어단어를 사정없이 버벅거린 횟수도 뺀 다음, 여기다가 저녁으로 때운 국수 한 그릇 값을 곱하면 얼추 오늘 내 일당이겠다.

약수동 국숫집에선 음악캠프를 틀어놓고 있었던 터라 면발을 끊으면서 몇 년 만에 그웬 스테파니 목소리를 들을 수 있었는데, 어느새 주먹밥 접시를 비워낼 즈음에는 존 레논이 속삭이기 시작했다. 우먼은 월드의 니거다. 우먼 대신 워커라 했다면 울컥했을 것이다.

내 귀에 배철수 목소리는 밝은 저녁에 더 좋게 들리는데, 여름인가 보다.

유깁럽어뱃네임

고2때였나 고3때였나. 그다지 친하지 않은 친구 하나가 말했다. "야, 본 조비 진짜 좋지 않냐?"

나는 "뭐 별로."라는 식으로 대답했다. 대답하면서 표정은 '동감하지 못해'보다는 '너 좀 어이없다'에 가깝게 지었을 것이고.

그런데 나야말로 당시 얼마나 어이없는 인간이었던가. '본 조비는 무슨. 에어로스미스 정도나 되면 몰라도'라는 말을 턱밑으로 삼키며 하교했던 나는, 사실 'Bad Medicine'이었는지 'Livin' on a Prayer'였는지를 들으면서 몸을 한껏 들썩이던 인간이었다. '좋구나, 아 좋구나' 절감하면서, 방구석에서는 젖비린내 물씬한 내 자신의 이중성을 마음놓고 증명했던 것이다. 

그럼 한때는 본 조비가 좋다고 느끼질 못했느냐. 그럴 리가 있겠는가. 본 조비 음악은 원래 좋았다. 그저 본 조비는 어딘가 조심스러운 존재였을 뿐이다. 이른바 쭈구리로서의 삶을 살되 음악 얘기만은 꽤나 길게 할 수 있는 고등학생의 입을 통해 선호대상으로 밝혀지기는 어려운 존재였달까.

그 시절 그토록 코믹한 허세는 대체 어떤 과목 선생이 주입했던 것일까 하고 궁금해하지는 않겠다. 정작 교과서 지식의 주입은 거세게 거부해놓은 주제에 그런 의문을 갖는 것은 너무도 비양심적인 자세일 테니. 그러나 누구의 탓으로라도 좀 돌리고 싶을 정도로 그때의 기억은 민망하고 또 이해하기 힘든 것이다. 그 이후로도 꽤 오랫동안 왜 나는 본 조비가 좋다고 말하지 못했을까. 말하자면 왜 나는 좋게 들리고 좋게 보이는 걸 좋아한다고 말 못했을까. 왜 즉각 와닿는 것들에 즉각 빠지지는 못했을까. 왜 뭔가 있어보여야 한다는 강박을 내다버리지 못했을까. 남들이 좋다는 걸 나도 더 좋아해야 하지 않을까 생각했던 건 도대체 무슨 이유에서였을까. 남들이 뭐라든 내 눈엔 너 좀 죽인다는 말을 왜 그렇게 아꼈을까. 아무 이유 없이 그냥 좋아서 좋다는 말은 왜 못했을까. 대체 뭘 그렇게 살피고 눈치 보고 더 생각하려 했을까. 

뭣 때문이었든 그랬던 시절로는 다시 갈 수 있다 해도 온몸으로 극구 사양하겠다. 도무지 모양이라곤 안 살아서 도저히 못 가겠다.