동생이란 놈과 나는 안부를 별로 묻지 않는 사이다. 이러다 언젠가부터는 안 보고 살아도 별 탈 없는 거 아닐까 싶을 정도로 서로의 안위에 대한 소식을 뜸하게 주고받는다. 이 놈이 장가를 가고 난 후로는 더 심하다. 살가운 대화 자체가 거의 없다. 물론 문자나 카톡으로 말을 거는 빈도는 꽤 된다. 그러나 그 대화에 안부를 묻는 내용은 거의 없다. 교환하는 문장은 거개가 말로 표현되어봤자 별 의미 없고 글로 적히지 않는다 해도 아무 탈 없을 유의 것들이다. 예컨대 이런 말들. 야 요새 개콘 본 적 있냐 웃긴 코너 하나 있더라, (샘 스미스와 샘 해밍턴을 헷갈린 누군가의 댓글을 캡처해서 보여주며) 짱 웃기지 않냐. (턱을 자꾸 내미는 조카의 버릇을 화제로) 양택조 닮지 않게 주의 줘야겠다, (기저귀 바람으로 계산기 들고 있는 조카의 사진을 화제로) 사진의 제목은 일광욕 중인 경리, (우디 알렌 영화 장면을 화제로) 샤워씬 나올 때마다 뒈질 거 같다 등등. 대체 이런 말들의 행간 어디에서 안부를 묻는 정다움이 발견되겠는가.
여행 중에도 예외는 없다. 누이에게 밥은 먹고 다니냐 같은 질문은 한번도 없다. 오늘도 기껏해야 "포기, 실패, 그런 건 개나 조버려.. 그라운드는 너에 무덤이 될 것이다..'라고 쓰인, 건너건너 아는 누군가의 카톡 프로필을 캡처한 사진을 뜬금없이 보내며 "안웃겨?ㅋ"라고 묻는 게 다다. 이것이 안부를 묻는 나름의 방식일 수도 있다. 뭐 그런 거 같기도 하다. 고마워해야 하는 건가 잠시 생각해본다. 생각해보니 뭐 별로 고맙진 않다. 둘다 철 들려면 아직 한참 멀었구나 싶긴 하다. ㅋㅋㅋ만 날려대지 말고 담에는 엄마 아버지 얘기도 좀 길게 해볼까. 뭐 잘못 먹었냐고 놈이 또 퉁을 줄 수도 있겠다. 그래도 시도는 해봐야겠다. 서울도 날이 많이 선선해졌을 테니.