[서평/에세이] 한상경 『아침고요 산책길』 - 자연의 아름다움이 울타리 안으로

아침고요 산책길 - 나무 심는 남자가 들려주는 수목원의 사계
한상경 지음 / 샘터사 / 2014년 5월

“자연의 아름다움이 울타리 안으로”

한상경 『아침고요 산책길』 (샘터)

여유롭게 산책을 해본지가 얼마나 됐는지 생각해본다. 출근길에도 주변을 둘러보며 천천히 걷기보다는 버스를 놓칠세라 잰걸음으로 걸어가고 퇴근길에는 1분이라도 집에서 더 쉬기 위해 바삐 걷는다. 산책을 하기 위해서는 틈틈이 동네 주변을 걷기보다는 마음먹고 날을 잡아서 어디론가 다녀와야 한다. 몇 년 전 여름 그렇게 마음을 먹고 친구와 당일치기로 가평을 다녀온 적이 있다. 남이섬과 쁘띠 프랑스를 둘러보고 남는 시간에 아침고요 수목을 가려고 했지만 짧은 시간에 모두 둘러보아야 한다는 압박감에 아쉬움을 뒤로하고 돌아왔다. 다음번에 가야지 하면서 마음만 먹고 있던 중 『아침고요 산책길』을 만났다.

아침고요수목원의 설립자인 한상경 교수의 에세이집인 이 책에는 저자의 삶과 철학이 담겨있는 글들과 자작시 그리고 아침고요수목원의 아름다운 계절별 풍광과 꽃들의 모습을 담은 사진들이 실려 있다. 하지만 이런 아름다운 외양과 달리 돌밭의 황무지를 아침고요수목원으로 일구어내기까지 저자의 삶은 평탄하지만은 않았다. 거금을 들여 수목원을 설립했지만 무인지경 산속을 알고 찾아와 그가 가꾼 꽃을 봐주는 사람이 없었기 때문이다. 절망에 빠져있을 무렵 수목원을 찾아온 한 신문사의 여기자가 ‘깊은 산속, 산속에 비밀의 정원이 있다’라는 문구와 함께 기사를 실었고 그 일을 계기로 사람들이 몰려들기 시작했다. ‘비밀의 정원’은 이렇게 세상에 알려져 고 최진실 주연의 영화 <편지>의 한 장면을 이곳에서 촬영하기에 이른다.

물론 저자는 경제적인 이득을 취하기 위해서 또는 영화 촬영지를 만들기 위해 수목원을 설립한 것이 아니다. “정원이란 자연의 아름다움을 울타리 안으로 옮겨 온 것이다”(p.9) 그의 정원에 대한 철학과 마음은 이 한 문장에 온전히 담겨있다. 캐나다의 부차트가든을 아내와 함께 방문한 그는 그 정원의 아름다움에 취하게 되고, 한국에는 왜 이런 정원이 없을까하고 의문을 갖게 된다. 그리고 부차트가든과는 다른 동양적인 미를 갖춘 정원을 만들고 싶다는 꿈이 현실로 이루어진다. 그는 그 꿈을 이루어 그의 정원에 자연의 아름다움뿐만 아니라 한국적인 아름다움도 고스란히 옮겨 놓은 것이다.

이렇게 정원을 가꾸고 싶다는 소망이 비단 저자만의 생각일까. 도시의 삭막한 생활에 지쳐있는 사람들이라면 한번쯤 시골로 내려가 자신의 정원을 가꾸고 유유자적 하며 살아보고 싶다는 생각을 해보지 않았을까 싶다. 하지만 저자는 그런 생각을 막상 실천으로 옮기는 것은 쉽지 않음을 말한다. “막상 시골의 일상 속에 자신을 던졌을 때, 어느 것 하나도 사람의 정성 어린 손길이 필요하지 않은 것 없는 농촌 생활의 불편함과 마주했을 때, 그들은 어떤 표정을 지을까? 장담하건대 그들 중 90퍼센트 이상은 시골에서의 단조로움과 불편함을 견디지 못하고 떠날 것이다.”(p.219) 그만큼 아침고요수목원에 담긴 저자의 정성과 노력이 얼마나 큰지를 알 수 있다.

"길이 아름다우면 여행이 더욱 즐거운 법이다“(p.107) 아침고요수목원을 방문하는 길은 저자의 손길이 닿지 않은 곳이지만 이 길의 아름다움은 수목원을 방문하는 ‘여행객’들에게 또 다른 즐거움을 선사한다. 수목원을 향해 차를 달리는 중에도 이 길에서 소중한 꽃 하나를 발견해내는 저자의 마음은 아침고요수목원에 고스란히 반영되어 있다. "한곳에만 머물 경우, 자신이 몸담고 있는 곳의 소중함을 깨닫는 것이 쉽지가 않다.“(p.220) 그와 그의 정원 덕분에 일상에 지친 도시인들은 마음의 휴식을 얻고 일상의 소중함을 깨닫고 간다.

전통시장에서 삶의 지혜를 배우다

살아남은 것들의 비밀 - 반짝하고 사라질 것인가 그들처럼 롱런할 것인가
이랑주 지음 / 샘터사 / 2014년 4월

​

“전통시장에서 삶의 지혜를 배우다”

 이랑주 『살아남은 것들의 비밀』 (샘터)​

 현대를 살아가는 사람들 중, 전통시장에서의 추억을 가진 이가 몇이나 있을까. 이런 생각을 하기에 앞서 현재 우리나라에 사람들에게 특별한 기억을 남겨줄 만한 전통시장이 몇이나 있을까. 전통시장이라고 하면 단순히 시장으로써의 기능만을 하는 곳이 아닌, 우리의 전통을 보고 체험하고, 상인들의 정성이 담긴 상품을 구매 할 수 있는 곳으로 생각하기 마련이다. 일반 시장이나 마트에서 경험할 수 없는 특별한 체험을 하게 해주는 곳이 전통시장이라면, 어째서 아직도 많은 사람들이 전통시장보다 대형마트를 찾아가는 것이며, 대형마트를 규제해야만 침체되어있는 전통시장이 활성화 된다고 생각하는 것일까. 단순히 불편하고 접근성이 떨어진다는 이유만으로 전통시장을 외면하고 대형마트를 찾아가는 것인지 곰곰이 생각해보아야 할 문제다.​

 스스로를 ‘상품가치연출 전문가’라고 소개하는 『살아남은 것들의 비밀』의 저자 이랑주는 전국의 전통시장과 지하상가, 노점상을 누비며 수많은 상인들을 만나고 컨설팅 해온 전문가이다. ‘미다스의 손’, ‘길의 여왕’이라는 수식어를 달고 다니며 안정적인 삶을 살고 있던 저자는 돌연 운영해 오던 회사의 문을 닫고 세계 일주를 떠난다. 그렇게 1년간 40여 개국 150여 개의 전통시장과 소상공인 점포를 둘러본 값진 경험의 결과물로 책을 펴냈다. 전통시장의 위기는 우리나라만의 문제가 아닌 세계적인 추세이다. 하지만 저자가 세계 일주를 통해 경험한 결과, 갈수록 침체되고 있는 한국의 전통시장과는 달리, 수백 년의 세월을 이겨낸 세계의 전통시장들이 지금까지도 꾸준히 고객들에게 사랑받고 있는 이유가 있었다. 저자는 책에서 세계일주의 결과로 알아낸 ‘살아남은 것들의 비밀’을 직접 찍은 사진과 함께 풀어내며, 우리나라 전통시장에는 어떻게 적용하면 좋을지에 대한 아이디어도 함께 제안한다.​

 “모든 식재료를 1유로에 파는 ‘한입 음식’들이 주류를 이루고 있었다. 관광객들은 다양한 스페인 음식을 맛보고 싶어 한다. (중략) 그러한 소비자의 심리를 정확하게 파악해, 연어를 파는 매장은 올리브를 연어로 감싸고 이쑤시개를 꽂아 한입에 쏙 들어가도록 만들어 한 개씩 팔고 있었다.”(p.52) 스페인 마드리드 산 미구엘 시장에서의 경험을 통해 저자는 부산 야시장에서의 한입 음식을 제안한다. 시장을 방문해서 이것저것 먹고 싶은 것은 눈에 많이 띄지만 한 번에 파는 엄청난 양에 살 엄두도 내지 못하고 군침만 흘려본 경험이 있다면 누구나 공감할 것이다. “우리나라 시장도 단순히 1차 상품만을 판매하는 공간에서 벗어나야 한다. 시장에서 구입한 간이 식품들을 먹을 수 있는 공간 마련과 젊은 고객들을 끌어들일 수 있는 메뉴 개발이 시급하다.”(p.85) 불가리아 소피아 중앙시장 경험을 통한 저자의 제안 또한 먹을 장소가 마땅치 않아 음식을 먹으면서 동시에 비좁은 공간을 돌아다니는 불편을 겪어본 사람들이라면 공감할 만한 것이다.​

 가까운 전통시장을 가보아도, 사람들이 인터넷에 올린 전통시장 방문 후기를 보아도, 두드러지게 개성을 보이는 전통시장은 없어 보인다. 대부분이 비슷하고 흔한 옛 재래시장의 모습이다. 하지만 저자가 본 세계의 전통시장은 어느 것 하나 똑같은 곳이 없었다. 심지어 같은 시장 안에서 동일한 상품을 파는 상점들조차도 각자만의 개성을 살려 상품을 진열하고 자신들의 상품을 더 돋보이도록 노력하고 있었다. 각 시장의 상인들은 자신들만의 장사철학과 자부심을 가지며 일하고 있었던 것이다. 이런 모습을 보면서 우리나라 역시 정부의 지원과 함께 전통시장 상인들의 스스로 변화하기 위한 노력 또한 필요하다고 생각된다. 단순히 노후화된 시장을 개선하고 쾌적하게 만드는 것이 아닌, ‘전통’시장이라는 본연의 모습을 찾아 일반 마트와는 차별화 된 모습으로 변모할 수 있도록 말이다.  

 “전통시장은 편리해서 가는 곳이 아니라, 또 다른 문화를 체험하기 위해 가는 곳이다. 편리함만을 좇는다면 마트에 가면 되지, 굳이 전통시장까지 갈 필요가 없는 것이다.”(p.278) 도심에서 떨어진 한 프리미엄 아울렛의 주말 방문자 수가 4만 명이라고 한다. 자가용을 가져가지 않고는 가기 힘든 이곳을 이렇게 많은 사람들이 찾는 이유는 도심의 백화점이나 마트에서는 볼 수 없는 볼거리와 혜택이 가득해서이기 때문일 것이다. 전통시장도 마찬가지이다. 저자의 말대로 다른 곳에서는 경험할 수 없는 특별한 문화 체험을 제공하는 전통시장이라면 도심에서 아무리 멀리 떨어져있어도 방문자 수 4만 명을 넘지 못할 이유가 없지 않겠는가. ​

 『살아남은 것들의 비밀』에는 1년 동안 세계 일주를 하며 보고 배운 것을 전하기 위해 노력하는, 전통시장 활성화를 위한 저자의 진정한 마음이 담겨있다. 그런데 저자가 그 과정을 통해 배운 것은 시장 경영의 노하우만은 아닌 듯하다. 이 책은 창업을 준비하는 이들, 상점을 경영하는 이들을 위한 경제‧경영서로만 볼 수도 있지만 저자가 세계를 돌며 경험하고 느낀 이야기들은 큰 변화 없이 무미건조하게 삶을 살아가는 이들에게도 느끼게 하는 바가 있다. 저자가 말하는 ‘살아남은 것’이란 비단 전통시장에만 해당되지는 않는 것이다. 살아남기 위해 변화를 게을리 하지 않는 세계의 시장들을 보면서 저자는 “인생은 속도보다 각도다”라며 남들이 생각지 못한 나만의 각도를 찾아 나의 가치를 올리라고 말한다.​

 타코야키는 한입에 쏙 들어가는 크기여야 한다는 편견을 버리고 폭탄 타코야키를 만들어 유명해진 일본 유후인의 타코야키 이야기는 우리가 일반적이고 진부한 생각에서 벗어날 수 있어야 함을 말해주고 있다. 영국의 시장에서 물건뿐만이 아닌 신뢰를 함께 파는 상인들을 통해 타인을 진심으로 대하는 법, 폴란드의 시장에서 신구의 자연스러운 조화를 통해 역사와 전통을 이어가는 사람들을 보며 우리 또한 전통을 잊지 말아야 함을, 소비자의 심리를 파악하는 상인들을 통해 타인을 배려하는 법, 상인들의 개성 넘치는 다양한 상품 진열법을 통해 열린 사고를 배움으로써 우리의 삶은 한 단계 발전할 수 있는 것이다. 많은 사람들이 시장이 단순히 물건을 사고파는 곳이 아닌 다양한 사람들이 교류하는 만남의 장으로써 사회의 기능을 하고 삶의 지혜 또한 배울 수 있는 곳임을 안다면, 전통시장의 진정한 모습을 찾는 일이 그리 오래 걸리지는 않을 듯하다.

​

[서평/에세이] 김민철 『문학 속에 핀 꽃들』 - 우리 문학 속의 꽃 이야기

문학 속에 핀 꽃들 - 우리가 사랑한 문학 문학이 사랑한 꽃이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2013년 3월

​“우리 문학 속의 꽃 이야기”

김민철 『문학 속에 핀 꽃들』(샘터)

 해마다 봄이 되면 곳곳에 벚꽃이 만개하고, 유명한 벚꽃 명소는 사람들로 북적인다. 그리고 벚꽃이 질 때면 아쉬워하곤 한다. 하지만 이제부터는 아쉬워하지 말자. 앞으로 피어날 수많은 꽃들에 대한 예의가 아니다. 벚꽃이 지고나면 더 아름답고 화려하게 그 자태를 뽐낼 꽃들이 우리의 사랑을 받길 기다리고 있다.

 도시 생활의 삭막함 혹은 반복적인 일상에 지쳐있는 사람들에게 꽃에 대한 관심을 불러일으키고 더불어 문학적인 감성을 키워줄 수 있는 책이 있다. 바로 김민철의 『문학 속에 핀 꽃들』(샘터). 이 책은 우리 문학 속에 등장하는 꽃들을 소개하며, 꽃을 통해 문학 작품에 다가간다. 그동안 문학 작품들을 읽으면서 무심코 지나쳤을 꽃들을 저자는 놓치지 않고 찾아내며 그 작품 속 꽃의 의미를 해석한다. 작품에 대한 리뷰와 꽃의 의미는 물론, 꽃에 대한 특징, 외양이 비슷한 꽃들과의 구분법도 친절히 설명해주고 있다.

 <조선일보>의 기자인 저자는 학창 시절부터 수많은 소설을 읽고, 기자 생활을 하면서도 문학에 대한 관심을 놓지 않았다. 그러던 어느 날, 어린 딸이 저자에게 집 앞에 핀 꽃의 이름을 물어보았는데, 무슨 꽃인지 알 수 없어 대답을 하지 못한 것이 계기가 되어 꽃에 대한 책을 사서 공부하기 시작했다. 그렇게 10년 동안 야생화 공부를 한 결과로 나온 이 책은 꽃에 대한 저자의 애정뿐만이 아니라, 꽃과 문학작품을 연결시키기 위한 저자의 노력을 알 수 있게 해준다. 또한 딸에게 꽃을 설명해주는 다정한 아버지의 모습도 느껴진다.

 첫 번째로 소개하는 꽃은 바로 김유정의 <동백꽃>에 등장하는 생강나무다. 동백꽃은 붉은색인데, 소설에서는 ‘노란 동백꽃’이라고 표현한다. 소설을 읽을 때는 생각하지 못했던 사실에 저자는 의문을 던져준다. 김유정이 잘못 묘사한 것일까, 아니면 ‘노란 동백꽃’이 실제로 존재하는 것일까. 김유정이 말한 ‘동백’은 우리가 흔히 알고 있는 동백나무가 아닌 강원도에서 ‘생강나무’를 부르는 이름이라고 저자는 알려준다. “붉은 꽃이 피는 동백나무가 자라지 않는 중부 이북 지방에서는 생강나무의 열매로 기름을 짜서 동백기름 대신 머릿기름으로 사용했다. 이 때문에 생강나무를 동백나무로 부른다는 것이다.”(p.17)

 저자는 문학 속에 표현된 꽃을 해석하고 소개하는 것에 그치지 않고, 꽃에 대한 묘사의 오류를 조심스레 지적한다. 문학 속의 배경이 되는 계절과 꽃이 개화하는 시기가 맞지 않는 등의 오류인데, 작가들이 꽃에 대한 관찰과 검증을 소홀히 한 것에 대해 지적하지만 한편으론 문학적 표현으로 간주하고 넘어갈 수 있음을 말한다. 하지만 김용택 시인이 추천사에서 “제철을 잘못 찾은 한 송이 꽃이 작품 전체를 거짓으로 만든다.”(p.322)라고 했듯이 왜곡된 문학적 표현들이 난무하게 된다면 독자들이 혼란스러워질 수도 있다. 그렇기에 저자의 지적을 가볍게 볼 수는 없는 것이다.

 ‘조상들의 해학이 넘치는 꽃 이름들’을 소개하는 부분은 조금 아쉽다. 순우리말로 된 꽃 이름들 중에서는 아름다운 이름이 드물다. 저자가 소개하는 ‘며느리배꼽’도 예쁜 이름 같지만 가시가 돋은 줄기를 보면 결코 좋은 뜻으로 붙인 것은 아님을 알 수 있다. 해학적인 것들도 있지만, 우리나라 전통사회의 고부갈등으로 인해 생긴 꽃 이름들에 대해 며느리의 애환을 좀 더 자세히 설명했다면 좋았을 듯싶다. 우리에게 아름다운 꽃 이름이 많지 않았다는 것은 우리의 아픈 민족사를 대변하는 것임을 이어령 교수의 <흙 속에 저 바람 속에>의 ‘풀 이름∙꽃 이름’편에서도 알 수 있다.

 『문학 속에 핀 꽃들』을 읽은 후 생기는 세 가지 변화가 있다. 첫째로, 길을 가다가 꽃을 보게 되면 쉽게 지나치지 않게 된다. 둘째로, 문학작품을 읽을 때도 꽃이 나오면 그냥 지나치지 않고 그 의미를 생각하고, 꽃에 대해 알아보게 된다. 셋째로, 꽃을 통해 마음의 평안을 얻게 된다. 저자는 전문가의 말을 빌려 자녀들에게 야생화 이름을 가르치면 심성 교육은 따로 필요 없음을 말한다. 어른들도 마찬가지다. 피어나기 전 꽃망울을 통해 생명의 경이로움을 느끼고, 활짝 핀 꽃을 통해 순수함을 배우고, 향긋한 꽃내음으로 추억도 되새겨보고, 시들고 떨어지는 꽃을 통해 겸손함을 배울 수 있기를 바래본다.

 저자는 소설가 김정한의 우리말과 야생화에 대한 애착을 이야기한다. 작가는 후배 문인들이 ‘이름 모를 꽃’이라는 표현을 쓰면 세상에 이름 모를 꽃은 없다면서 꾸짖었다고 한다. 특히 시인, 작가라면 꽃의 이름을 불러주고, 제대로 대접해야한다고 말한다. 그야말로 김춘수 시인의 <꽃>이 생각나는 말이다. SNS가 유행하는 요즘, 사람들이 인터넷에 올려놓은 꽃 사진을 보면 이름을 함께 명시한 사진보다 ‘이름 모를 꽃’이라고 올려놓은 사진을 종종 볼 수 있다. 이 책을 읽은 독자라면 앞으로는 꽃의 이름을 제대로 불러주는 것이 어떨까. 꽃이 등장하는 문학작품이 제한적이기에, 알고 싶은 꽃이 책에 전부 소개되지는 않는다. 하지만 이 책을 읽은 후 앞으로 독자들이 더 많은 꽃에 관심을 갖게 하는 것만으로도 『문학 속에 핀 꽃들』의 역할은 충분할 것이다.

 “꽃은 문학을 풍성하게 하고, 문학은 꽃의 ‘빛깔과 향기’를 더욱 진하게 할 것이다. 그런 점에서 꽃과 문학만큼 잘 어울리는 환성적인 마리아주(Mariage)도 없는 것 같다. 작가들이 꽃에 더 관심을 가지면 그만큼 더 우리 문학이 아름다워 질 것이다.”(p.321) 많은 작가들과 독자들이 저자의 말에 공감하여 우리 문학이 더욱더 아름답고 풍성해지기를, 더불어 우리의 삶도 향기로워지기를 기대해본다.