그 치즈는 홀로 남겨졌다.

나는 치즈다 ㅣ 창비청소년문학 14
로버트 코마이어 지음, 김연수 옮김 / 창비 / 2008년 12월

......나는 지금 자전거를 타고 가고 있으며, 여기는 매싸추쎄츠 주 마뉴먼트에 있는 31번 도로이고, 버몬트 주 루터버그가 목적지인데, 지금 미친 듯이 페달을 굴리는 까닭은 이 자전거가 변속기도 없고 흙받기도 없는, 있는 것이라고는 갈라진 고무 손잡이가 달린 핸들에다 제대로 먹지 않는 브레이크와 뒤틀린 바퀴뿐인 낡은 것이기 때문이다. 평범한 자전거, 오래 전 아빠가 소년 시절에 타던 종류다. 페달을 밟는 동안 차가운 바람은 마치 뱀처럼 내 소매 속을 기어 올라가고 외투와 바지 다리 안으로 들어간다. 하지만 나는 계속 페달을 밟고 또 밟는다....... 

소설의 첫단락은 소설의 끝단락과 일치한다.   

  소년은 아버지에게 꾸러미를 전달하기 위해 지금 막 집을 나섰다.  어디에도 기대지 않고, 무엇에도 도움을 받지 않고 고스란히 이 여행을 경험하고 싶은 마음에, 소년은 그간 먹었던 약까지 모두 개수대의 쓰레기 분쇄기에 쓸어박았다. 천천히 1마일씩만 나아가기로 마음 먹는 소년. 자전거 위의 소년은 쉴새없이 페달을 밟아 나아갈 때만 소년은 넘어지지 않을 수 있다.

여행의 초입에 만난 노인은 소년에게 지도와 충고를 함께 건넨다.   

"누구도 믿지 마라, 날쌘돌이" 

......나는 손을 흔들고 세차게 페달을 밟으며 몸을 돌린다. 내게는 가야할 목적지가 있고, 노인은 이미 과거의 인물이다.나는 떠난다. 내 곁에는 바람과 태양이 있다. 나는 자전거이고 자전거가 나다....
  

소설은 자전거 여행을 통해 아버지를(혹은 부모와의 기억을 혹은 자기 자신을)찾아 나서는 소년, 애덤 파머의 여정을 그린다. 그리고 나란히, 알 수 없는 곳에서  인물 A와 T가 나누는 대화를 보고서의 형식으로 담고 있다.  A는 원인이 의심스러운 (자발적)기억 상실의 상태이다.  호의와 조력의 인물, T의 질문이 이끄는 대로  답변을 꺼내 놓는 과정을 통해 A는 자신의 잃어버린 기억과 마주한다. 줄곧 도망치고 회피하려 하지만 A가 포기하지 않도록, 자상함과 인내심으로 T는 질문을 거듭한다.  그러나 회를 더해갈수록 A의 도피는 당당해진다. 그는 도피하는 것이 아니라 은폐한다. 안간힘을 써, 진정을 다해..... 숨기는 것만이 A로서는 지키는 것이다. T는 과연 조력자인가?

A와 T 사이의 대화를 기록한 문서인 OZK보고서에 따르면, 이 기록물의 내용은, 인물 A에 대한 3차 연례 질의로, 앞서 12개월의 시차를 두고 가졌던 1, 2차 면담과 일치한다. 그러나 보고서의 내용으로 보아 A는 이전에 있었던 면담을 기억하지 못한다.   

그렇다면, 소년의 출발 역시 세번째였던 것일 수 있다. 매번의 면담마다 A가 이전을 기억하지 못하듯이, 애덤은 이전의 출발을 기억하지 못하는 것이 아닐까? 아니 어쩌면, 애초에 자전거 여행 자체가 없었던 것은 아닐까? (A가 거주하도록 조처된 폐쇄 지역 안에는 애덤이 자전거 여행 중 만난 인물들이 함께 살아가고 있었음이 소설 말미에 드러난다.) 안쓰럽게도 소년은 면담을 통해 끌어낸 기억을 매번 다시 지우고, 더 이상 존재하지 않는 아버지의 따뜻한 위로와 엄마의 손길을 찾아, 그들이 함께 마지막으로 행복했던 모텔을 향해 자전거에 올라탄다 .   

애덤의 자전거 여행은 환상일 수도 있다. 그러나 애덤의 출발은 매번 저항이다. T없이, 약 없이, 주사도 없이, 꿈도 회피도 없이 애덤은 자전거 페달을 밟는다. 자전거 위의 소년은 쉴새없이 페달을 밟아 나아갈 때만 넘어지지 않을 수 있지 않던가. 그 천신 만고의 여행 끝에 만난 '잠시-휴식 모텔'이 애덤의 부모에 대한 기억을 송두리째 부정하는 것이라 해도, 혼자서 기억의 저편으로 돌파해보려는 애덤의 도전은 (혹은 꺾이지 않고 도전하고자 하는 욕구만이) 애덤의 정체를 확증한다. 

면담에서, 기관은 소년이 가진 기억의 흔적을 탐색한다. 소년은 T의 도움으로만 과거를 만날 수 있다. 그러나 기관이 강자일까? 소년은 자신과 가족의 역사를 재구성하지만,  기관이 원한 정보를 차단한다. 기관은 결국, A가 정보를 가졌는지 가지지 않았는지조차 확인할 수 없다. 소년은 기억을 차압당했지만, 결코 포기하지 않는다. 기관은 A 를 제거할 수 있으나 A상태 이상의 정보를 A에게서 확인받을 수 없을 것이다. (물론, 이런 저항이 어떤 의미를 갖는지는 여전히 모를 일이다.)   

보고서 OZK 는 A가 숨겼을지도 모르는 정보에 초점을 맞출 뿐, 소년의 안전과  삶의 평화를 도외시한다. 보호라는 이름으로 그들은 시민을 통제하고 관리하며 공공의 안녕을 핑계삼아 시민을 억류한다.  관료 체제. 그들이 지키고 싶어한 안전이란 결국 누구의 안전인가? 

베트남 전과 냉전논리의 70년대 미국은 아직도 68년을 햇살과 바람을 기억하고 있었을 것이다. 그때 미국의 청소년들은 이 책이 흥미로웠을까? 아팠을까? 

우리 사회의 소년들은 어떨까? 멈추지 않고 페달을 밟을 수 있을까? 희망도 꿈도 없이, 그러나 회피도 좌절도 없이 나아갈 수 있을까?  시민적 자각을 묻어 버리고 다만 국민의 틀 안에 모든 상상력을 가두기를 요구하는 T 앞에서.   

소년들에게 의지가 있건 없건, 페달을 밟을 때에만 그들은 소년의 정체를 획득할 수 있다. 때로는 희망보다 더 중요한 것이, '내가 누구인가' 일 수 있다.   

애덤은 홀로 남겨진 치즈다. 그러나 애덤은 자전거이다. 자전거가 애덤이다. 날아가지 못해도, 나부끼기에 깃발일 수 있다고 시인은 말했다.

70년대에 쓰여졌다는 작품은 당의도 바르지 않고 이 쓰디쓴 진실을  던진다.

[100자평] 나는 치즈다

나는 치즈다 ㅣ 창비청소년문학 14
로버트 코마이어 지음, 김연수 옮김 / 창비 / 2008년 12월

미국청소년들은 이 소설이 흥미로웠을까? 쓰디쓴 문제들이 당의도 없이 던져진다.

오늘의 미술관을 더 많이 생각하며

르네상스 미술과 후원자
이은기 지음 / 시공사 / 2002년 3월

저자 스스로 밝히고 있는 바이지만, 이 책의 독후감은 아무래도 미술사 관련서적을 읽었다기보다는, 미술품을 통해 르네상스 시대의 사회와 정치를 보다 풍부하게 이해하는데 더 많은 도움을 받았다는 쪽으로 기운다. 비전공자로서도 전혀 난처함이나 지루함을 전혀 느낄 수 없었던 것은 미술사를 이야기하면서 미술에 갇히지 않은 저자의 접근방식 덕일 것이다. 그런 면에서 이 책은 인문학이나 사회학에 더 익숙한 일반인들에게 부담 없이 읽힐 듯하다. 이 정도면 술술 읽히는 정도가 아니라 탐독(耽讀)에 값할 만하다.

사실, 책제목이 다소 딱딱한 감이 있어서, 지나치게 전문적인 관련 용어들이 삼엄하게 진을 치고 책읽기의 의욕을 무참하게 꺾어버리면 어쩌나 두려운 감도 없지 않았지만, 저자의 시선이 가진 매력을 발견하는 데는 그리 오래 걸리지 않았다.

관례적인 미사여구와 그만그만한 찬사들, 동의할 수 없는 감탄들이 그림소개의 대부분을 차지하지 않을까 하는 염려는 제1장, '14-15세기 피렌체의 가족예배실 벽화 읽기'를 통해서 일찌감치 씻을 수 있었다. 풍부한 도판으로 뒷받침된 꼼꼼하고 차분한 분석은 오히려 두 번째 미덕이라 해야 할 것이다. 눈길을 끄는 가장 큰 미덕은, 명화(名畵)로 교육받아 온 과정에서 이미 감상의 대상으로서는 화석이나 다를 바 없이 자동화되어 버린 그림들이 저자의 분석을 통해 여전히 흐르는 당대의 맥락 속으로 그 의미가 되살려지고 있다는 것이다. 이미 정지된 과거의 유물(遺物)로 박제되지 않고, 순수회화의 고귀함으로 정지되지 않고, 구체적 삶의 맥락 가운데서 생생하게 그 작품의 현실적 필요와 힘이 충분히 느껴졌다. 저자가 동사무소에 걸린 어색한 포즈로 서 있는 대통령의 사진이 갖는 의미를 물을 때, 클린턴의 정치광고가 5백년이나 된 르네상스 지도자들의 낡은 수법을 답습하고 있음을 지적할 때, 오래된 미술품의 의미는 우리들 삶의 한가운데로 육박해 온다.

저자가 신비의 갑피(甲皮)를 벗기는 것은 미술품에 한정되지 않는다. 미술품을 주문하고 이를 통해 자신의 부풀려진 이미지를 만들려 했던 르네상스의 귀부인이나 정치가들이 '예술 창작의 후원자'라는 빛의 베일을 벗고 까탈스럽고 말 많은 단골손님이나 상품 주문자의 본모습을 드러내야 한다면, 르네상스 예술에 가장 큰 기둥이었던 교회 역시 이에서 자유로울 수 없을 것이다. 이 책에서는 중세 말, 자본주의 싹트기 시작할 때, 교리로는 고리대금업을 금하고 면죄금으로 이윤추구의 죄의식을 사하였던 교회의 이중적 모습 역시 적나라하게 지적된다. 심지어 성화(聖畵)의 주제까지도 고리대금업자들의 이해가 반영되어 <세금을 내는 예수>가 그려진 사실을 읽으면, 성화에 대해 갖는 우리의 종교적 편견과 경직된 사고(思考)에 실소를 금할 수 없게 된다.

벨베데레 정원을 지어 고대 조각을 장식하고 베드로 대성당의 대규모 증축에 착수하여 1508년 미켈란젤로에게<천지창조>를, 라파엘로에게 서명실의 벽화와 '엘레오도로의 방'의 벽화를 주문한 교황 줄리오 2세의 인문주의 정책의 허상을 밝히는 대목에 오면 필자는 한층 더 단호해진다. 현실을 개혁하기보다는 학문과 예술, 신학까지도 자신의 이미지와 개념을 미화시키는 수단으로 사용했던 교황에게는, 모여든 학자와 설교자, 화가들이 사실상 교황의 이미지 메이커들, 흥행사에 불과했음을 입증한다. '르네상스 교회에 진정으로 필요했던 것은 미화가 아니라 개혁이었다'고 저자가 말할 때, 그는 미술이 정치의 도구가 되어 권력의 요구에 부응한 과거 역시 냉정하게 드러내는데, 바로 그 지점에서 독자는 깔끔하고 세련된 갤러리에 갇힌 오늘, 우리의 미술품이 우리 사회에서 담당하고 있는 기능이 무엇인지를 묻지 않을 수 없게 된다.

3장 '광장과 미술 그리고 정치이념'에서 이제는 예술품으로만 그 역할이 정지되어 버린 <다비드>상의 제작 과정과 원래 위치, 위치 변경을 둘러싼 공화국 피렌체 시민들의 논의와 관심을 설명하는데, 광장과 조각이 정치이념을 살아 숨쉬게 하는 공간환경으로써 기능한다는 것이 과연 어떤 것인지, 예술이 시민들의 생활과 어떻게 만나야 하는지에 대해 여러 가지 생각들을 하게 한다. 독자가 이 부분을 읽으며 서울 거리에 세워진 동상들과 이곳저곳의 광장들을 떠올려 보게 되는 것은 당연하다.

이 외에도 저자가 이사벨라 데스테의 미술후원의 성격을 들여다 보며 중앙 문화에 대한 선망을 고급 키치로 메울 수밖에 없었던 변방의 욕망을 읽어내는 장면 역시 독자로 하여금 우리의 문화 형편을 떠올리며 쓴웃음을 깨물지 않을 수 없게 하는 장면이다.

이러한 사정으로..... 이 책은 그 미술품을 가능케 했던 '르네상스의 사회와 사람들'을 생각하게 하지만, 동시에 '지금 우리의 문화와 예술'을 생각게 한다.

221개나 되는 고급스런 도판이나 친절한 해설, 메디치 가(家)등, 르네상스 시대에 대한 흥미로운 스케치들이 이 책을 읽으며 얻은 만만치 않은 즐거움임을 인정해야겠지만, 단순한 호기심이나 약간의 지적 허영심만으로 책을 덮지 않을 수 있었던 것은 '오늘', '이곳'을 고민하게 하는 저자의 피할 수 없는 진지함 때문일 것이다.

낡은 것들, 나를 만들어 온 것들의 빛을 모으기

조각이불 ㅣ 비룡소의 그림동화 59
앤 조나스 지음, 나희덕 옮김 / 비룡소 / 2001년 1월

이불을 망토처럼 뒤집어쓰고 아이는 정면을 바라보고 있다. 슴슴한 웃음이 배인 눈에 따뜻한 초콜렛 빛깔의 피부. 얼굴색과 잘 어울리는 살구빛 잠옷 위로 덮인 조각 이불. 몸을 반쯤 일으킨 아이의 겨드랑이 아래로 이불이 만드는 부드러운 그늘. 이불을 뒤집어 쓰고 들어갔을 때 만나는 그 부드럽고 무정형이던 어둠을 바다 속으로도, 우주로도, 동화의 숲 속으로도 느껴봤던 이라면 누구라도 이 그림책의 표지를 예사로이 지나칠 수는 없지 않을까?

다섯 살인 딸이 아직 생기기도 전에  나는 이 책을 만났었다. 아직 아기도 없으면서 그림책을 사모으는 (비싼 ㅎㅎ) 취미를 가졌었다.   {옛우물}에서 오정희는  꼭 같은 모양의 인형이 크기를 달리 해서 겹겹이 들어 있는 러시아 민속 인형의 이미지를 말하지만, 정말이지, 그가 누구이건 유년기의 씨앗을 배꼽 깊이 감추지 않은 사람이 어디 있을까.

아이를 두고 6년 쯤 더 나이든 나는, 아직도 아이와 함께 그림책을 넘긴다. 그림들은 나를 웃게 하고, 두렵게 하며, 꿈꾸게 하고 길 떠나게 하며, 모험하게 하고, 잊었던 지혜의 칼을 찾아 손에 쥐어 준다. 내 곁에 앉은 작은 여자아이와  내 안에 오래 있어온 작은 여자 아이는 함께 그림책을 읽는다.

책을 열면, 속표지는 조각 이불의 안감, 녹두빛 바탕에 잔잔하게 붉은 사방 꽃무늬다. 검은 옛날 재봉틀 앞에 온갖 색이 꿈틀거리는 조각이불이 있다. 머리 위로 이불을 뒤집어 쓴 채 일어서서 니나는(책 속표지의 '니나에게'라는 헌정사 때문에, 난 아무래도 표지의 소녀가 니나인 듯하다.) 말한다. "내게 새 이불이 생겼어요." 이불을 끌고 걸어가는 니나. "커다란 새 침대에 덮을 거예요." 물씬물씬 자라나 이불도 침대도 새 것으로 바꾼 니나는 요즘 한참 크고 있는 모양이다. 다섯 살이나 여섯 살? 우주복 디자인의 옷을 보면 절대 그보다 더 되어 보이지는 않는 이 작은 소녀는 실컷 '새 것임'을 뿌듯해 해놓고 이내 이불을 이룬 조각들이 쓰던 것임을 자랑한다.

태어나서 처음 썼던 커튼과 침대 이불, 아기 적에 입던 잠옷, 강아지 인형을 만들 때 썼던 헝겊과 제일 좋아하던 바지까지 이어붙인 조각 이불. 니나의 엄마 아빠는 지난 시간들을 모아서 니나의 꿈을 덮어 주려는 모양이다. 성장(成長)으로 얻게 된 새 이불을 자랑했지만, 성장의 빛과 과거의 시간은 퀼트 이불처럼 나란히 꿰매어진다. 시간은 과거와 현재를 디디지 않고는 꿈에 닿지 못한다. 연달아 이어진 조각들을 넘나들면서, 엎드린 니나가 추억의 결을 쓰다듬는 듯이 보일 때, 퀼트 조각 속에 잠자던 색채들이 자유로워지고, 헝겊 조각 속에 묶여 있던 풍선들이 몽글몽글 떠오른다. 니나는 쑥색 코르덴 조각에서 빨간 벽돌 무늬 조각으로 건너뛰듯이 추억을 벗어나 꿈의 다른 공간에 놓여지게 된 것이다.

생각해보면, 장판지의 추상무늬를 보고 개울의 흐르는 물 위에 누웠다고 상상하며 잔물결의 이야기에 귀를 기울인 적이 얼마나 많았는지. 꽃으로 엮은 광주리 속에 앉아 날아와 앉는 새들의 고민을 들어준 건 또 어느 집에서의 꽃무늬 벽지 때문이었는지. 세수대야 하나 가득 물을 담아 끝없이 일렁이던 반사광만으로도 이야기를 만들기도 했었는데...... 사물들은, 시침을 떼고 딱딱하고 근엄하게 어깨를 굳히고 눈을 감고 있거나 혹은 낡고 빛이 바래 졸 듯이 늘 그 자리에 걸려 있는 듯해도 쓰다듬을수록 많은 이야기와 생생한 감각으로 표정을 바꾼다. 오래된 것들이 가지고 있는 새보다 자유롭고 망아지보다 활기찬 힘.

내가 내 과거를 쓰다듬는 동안 니나는 강아지 인형 샐리를 찾아 꿈속의 마을을 여기 저기 헤맨다. 모든 부모가 아기의 삶이 풍요롭기를 소망하지만 그러나 엄연히 아이의 몫의 삶이 있다. 때로 무시무시한 터널을 지나야 할 것이고, 캄캄하고 음습한 숲을 지나기도 하겠지만 스스로 판단하고 스스로 걷고 달리면서 아이는 어둠을 빠져 나오는 길을 익힐 것이다. 샐리를 찾아 나선 니나의 꿈여행은 노랗게 햇빛이 가득한 창과 함께 끝난다. 조각 이불을 감고 있는 니나는 참 따뜻해 보인다. 기억을 소중히 여긴 니나의 엄마 아빠는 기억되는 시간을 꽉 채운 사랑이 커가는 니나를 강하고 풍요롭게 할 것을 알고 있었던 모양이다.

책의 색상은 전체적으로 따뜻하다. 점점 깊어가는 밤,꿈과 현실, 환하게 밝은 아침이 니나 방의 창을 통해 표현되고 창 밖의 광선에 따라 변하는 방 안의 색채들이 섬세하게 펼쳐진다. 책을 다 읽고 나서 책 날개를 표지쪽으로 바깥에서 펼치면 니나의 조각이불이 한 눈에 들어오는데, 니나의 꿈 속 여정을 이불 무늬로 찾아 가는 것도 재미 있다. 짧고 적은 문장이지만 니나의 밝은 목소리와 자연스러운 숨이 살아 나도록 한 우리말 번역이 자꾸 눈에 시원하다 싶더니, {그 말이 잎을 물들였다.}의 나희덕이었다. 시인의 나즉하고 맑은 목소리가 니나와 겹쳤던 모양이다.

조각 이불을 하나 샀다. 

우주가 내게 또 다른 아이를 보낼까? 그 아인 사내아이일까, 계집아이일까? 물려받을 옷들을 모두 입어낸 다음에야  니나의 것과 같은 조각이불을 만들어 줄 수 있을 것이다.

[인상깊은구절]
"이불 저쪽은 내가 세 살 되던 생일날에 입엇던 윗옷으로 만들었고요. 이불 이쪽은 내가 가장 좋아하던 바지로 만들었어요. 모두가 너무 작아진 옷들이에요. 엄마가 샐리를 만들 때 썼던 헝겊도 여기 어디쯤 있을 거예요"..p7

"무시무시한 터널이에요! 빨리 뛰어 터널을 빠져 나가야겠어요. 샐리! 샐리! 샐리!...p23