날씨처럼 서늘한 단편집

전교생의 사랑
박민정 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

오랜만에 만나는 박민정의 소설집이다. 총 9편의 소설이 실려 있고 2018년부터 2024년까지의 기간에 발표된 작품들이다. 소설을 읽다보면 지나온 2018년~2024년을 잘 느낄 수 있다.

표제작인 '전교생의 사랑'을 읽으면 '나무위키'란 것에 대한 생각을 해 볼 수 있다. 새로운 인물에 대해 호기심이 생겼을 때 큰 생각을 갖지 않고 읽는 그 텍스트가 텍스트의 장본인에게 어떤 영향을 미치고 있는지에 대해서는 생각해 보는 사람이 많지 않을 것 같다. 나무위키와 더불어 무언가를 기록하는 행위. 기록의 존립을 기록당한 사람이 좌우할 수 없음에 대해서도 생각하게 된다.

'나의 사촌 리사'에서는 소설가 화자가 나온다. 소설가답게 상대의 말과 행동의 배면에 있는 것들을 파악해 나가는 것을 흥미롭게 읽을 수 있다. 실제 인물을 이야기에 차용할 때 소설가가 겪는 여러 지점들에 대해서 생각해 볼 수 있는 단편이다.

'나는 지금 빛나고 있어요.'에서는 앞의 소설에 나온 리사가 편지로 한국의 친구에게 말하는 형식을 취한다. 어떤 사람들은 AV배우가 태어났을 때부터 AV배우이며 좋아서 그 일을 한다고 생각하는 경우가 많은 것 같다. 성착취물을 소비하는 사람들 또한 자신이 소비하는 그 영상 속에 담긴 인물이 사람이라는 생각을 하지 못한다. 촬영된 것은 성관계이지만 그 안에 등장하는 사람들도 성관계말고 다 각자의 인생과 역사가 있는 사람이라는 생각을 다시 한 번 하게 된다.

'하루미, 봄'에서는 하루미가 나온다. 리사와 함께 활동을 하다가 AV를 찍게 된 인물이다. 몇 년 전에 넷플릭스에서 유명한 가수와 MC가 일본 성인산업에 있는 사람들을 인터뷰 하는 시리즈가 있었던 것 같다. 짧은 클립으로 소개된 영상을 보았는데 '멈추라고 하면 멈추고, 우리가 원하는 만큼만 한다.'는 식의 발언을 여성 배우가 하고 있었던 것 같다. 하루미의 생각에 깃대서 생각해 보면 누군가는 '정말로 원해서 하는 일일 수 있다.' 하지만 원해서 하는 사람들의 목소리를 더 방송에서 이야기할 이유가 있을까? 그렇게 되면 가려지고 감춰진 '억지로, 원하지도 않는' 일을 해야만 했던 사람들의 목소리가 한층 더 희미해 질 수 있다는 생각을 하게 된다.

'누군가 어디에서 나를 기다리면 좋겠다.'는 다시 주인공이 리사가 된다. 메가미의 마지막 멤버 마나와 교류하는 모습도 나온다. 여기서 다시 기록되는 것에 대해 생각해 보게 된다. 기록되는 것에 대해서 '원한다.'와 '원치 않다.'를 정확하게 구분할 수 없는 어린 시절의 사람들이 많다. 그런 사람들은 자신이 부모의 SNS에 올라간다는 사실을 어떻게 생각할까? 잘 생각할 수 없을 것이다. 부모는 그렇게 올릴 권리가 있다고 생각하는 경우가 많은 것 같다. '너무 귀여워서, 너무 예뻐서.' '나누'고 싶다고 생각할 수 있다. 하지만 그 영상의 당사자가 생각이란 것을 할 수 있게 되었을 때 그 사실들이 매우 불편할 수 있다. 너무 유명해 졌다고 가정해 보자. 많은 사람들은 유명해지면 좋은 것이라고 말하기도 하는데 유명해지고 싶어서 유명해지면 좋은 거겠지만 그것을 생각해 보지 않은 사람이 그저 '어느 날 갑자기 유명한 상태'라면 '어떻게 되는 것이지?'라는 생각도 해 볼 수 있다. 많은 사람들이 다루지 않는 이 부분에 대해서 생각해 볼 수 있다.

'아직 끝나지 않은 여름'에서는 미묘한 부분들에 대해서 다룬다. 명품은 원하는 사람이 가지면 되는 것 같다. 하지만 묘하게 '누구는 명품을 가질 수 있고', '누구는 명품을 가질 수 없다.'라는 시선이 존재하는 것 같다. 이 소설은 꼭 명품에 대해서만 이야기하는 것은 아니다. 사람들은 무리 짓는 것을 좋아하는데 주인공은 그 무리들에 잘 속하지 못하는 것 같다. 사실 잘 속해야만 하는 것은 아니다. 하지만 사람들이 어떻게 무리 짓고 어떤 사람을 무리에 두기 좋아하며 어떻게 행동하는 지에 대해서 생각해 볼 수 있게 된다.

'미래의 윤리'에서는 코로나 시대에서의 대학수업에 대한 이야기가 나온다. 코로나로 인해서 많은 것들을 다시 생각해 보게 되었다. 대학생활이라고 했을 때 당연한 것들. 예를 들어 큰 학교 교실에서 수업을 한다, 잔디밭에서 술을 마신다, MT를 간다, 체육대회를 한다. 이런 것들이 있다. 코로나 상황에서는 학교에서는 교수와 학생이 수업을 하고 수업을 받는 행위만 학교생활의 99%로 행해지고, 그외 부수적인 것들이 이루어지지 않았다. 온라인 수업이라는 형식이 생겼었는데 온라인 수업만 듣고 온라인 공간에서 이야기하는 것이 익숙해진 사람들은 온라인 공간에서 말하고 가르치는 사람이 '실제 존재하고, 우리와 같은 인간이란 점을 잊게 되는 것 같다.' 그런 것을 잊은 채 더 중요해진 것은 눈에 보이는 무언가이다. '교수자를 나와 같은 사람이란 점을 잊은 학생들은 자신의 가치를 증명하기 위해 자신의 일상vlog컨텐츠를 만들었다.'라는 상황은 아이러니 하면서도 실제로 일어나고 있는 일인 듯 하다.

'약혼'은 그중 가장 재미있게 읽었다. 살이 찌는 이유와 현상에 대해서 자세히 알지는 못한다. 하지만 그것을 크게 의식하게 만드는 사회 구조가 있는 것 같다. 살을 빼기 위해 다이어트약까지 먹는다. 꼭 다이어트약을 먹는다는 점이 이상하게만 보이는 것은 아니다. 하지만 살이 찐 사람들에게 너무나 '살을 빼야 한다.'라는 생각을 주입시키는 것처럼 보인다. 약혼이라.. 요즘에는 약혼을 많이 하지는 않는 것 같다. 어쨌거나 이 소설은 임신을 매개로 자신의 과거와 현재 그리고 엄마의 과거와 현재를 연결시킨다. 아이를 낳고 기르는 것이 과거 세대와 지금 세대에 어떤 의미로 있는지에 대해서 다양한 측면으로 생각해 보게 되는 단편이다.

'헤일리 하우스'에서는 구조에 대해서 생각해 보게 된다. 주인공은 집이 없는 사람인데 많은 사람들이 갖고 있는 주거불안이 튀어 나온 형태의 캐릭터라고도 생각해 볼 수 있겠다. 사람이 어떤 일을 하고 있건 그 사람에 대한 이미지란 것이 있다. 이미지란 것은 외모에서도 형성되고 그 사람의 배경에서도 형성된다. 배경.. 배경이란 뭘까? 내가 나온 학교? 나의 학력? 내가 살고 있는 집? 내가 태어난 출생지? 과거 세대에서는 그런 배경에 의한 선입견이 더 컸던 것 같기는 하다. 하지만 지금도 그 선입견은 형태를 바꿔서 여전히 작용되고 있는 것 같다. 라라 엄마는 자신의 엄마의 그런 선입견을 싫어하면서도 자신의 자식들에게는 그런 배경을 만들어 주려고 한다. 그건 여전히 배경을 중요하다고 생각하고 있다는 증거이다. 주인공도 라라엄마를 위해서 일하고 있고 자신이 꽤 괜찮은 대우를 받고 있다고 생각하기도 하지만 사건을 겪으면서 더 시간이 흐른 뒤에는 한 번 자신이 처한 상황과 대우에 대해서 다시 생각해 볼 것 같기도 하다.

9편의 단편은 모두 빛나고 신났다. 좋은 글 감사합니다. 고생하셨습니다.

연수는 많은 남자가 대책 없이 아빠라는 존재를 꿈꾼다는 사실을 알고는 있었지만 함께 살고 있는 약혼자가 그런 말을 하자 실로 답답해졌다. - P229

[100자평] 전교생의 사랑

전교생의 사랑
박민정 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

소설의 인물들이 세상 어딘가에 실제로 존재하는 느낌이다. 그리고 그들을 가까이서 지켜본 느낌이 든다. 세상을 이해한다는 것은 다른 사람을 이해하는 것과 마찬가지인 것 같은데 소설의 인물들을 바라봄으로써 여러 가지 현상에 대한 해상도가 높아진 기분이다.

‘하고 싶은 것‘이란..

작가의 빌라 - 그리고 소설가 박민정의 금요일 ㅣ 다소 시리즈 2
박민정 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

작가의 빌라는 작가들이 머물며 집필을 하는 레지던시 입니다. 그곳에서 주인공 효연은 소은의 아버지인 또 다른 효연과 함께 머문 시간이 있습니다. 머물렀다고 단순히 표현하기는 좀 그렇지만 우선 그렇게 말해 봅니다.

주인공 효연은 논픽션 작가이면서 또다른 효연의 딸인 소은과 함께 여행하면서 또다른 효연의 삶에 대해서 알아 갑니다. 주인공 효연이 그런 행동을 하는 동기는 사실 정확히 알 수는 없는 것 같습니다. 인간이 어떤 행동을 할 때 그 동기를 늘 정확하게는 말할 수 없듯이 주인공 효연이 소은과 함께 여행하는 것도 약간은 특수한 상황입니다.

소설을 통해 작가들의 삶에 대해서도 엿볼 수 있습니다. 지속적으로 돈이 되는 '연금'같은 책의 존재. 어쩌면 모든 작가가 원하는 것일지도 모릅니다. 하지만 소설 속에서 연금을 가진 작가는 불행한 삶을 살다 갑니다. 그건 모든 연금 같은 작품을 가진 작가가 불행한 삶을 살 것이라는 이야기는 아닙니다. 다만 '소설 속 상황은 현실에 있을 법하다.'는 생각은 해 볼 수 있는 것 같습니다.

작가들이 어떤 동기로 책을 집필하게 되는 지도 살펴볼 수 있습니다. 세간의 인정만을 위해서 글을 쓰는 것도 아닙니다. 그들도 여러 가지 상황. 그러니까 현실 논리. 현실 원칙에 의해서도 글을 쓰게 됩니다. 또 다른 효연도 그것에 의해서 연금과 같은 책을 집필하게 되었는지도 모르겠습니다. 주인공 효연도 마찬가지 입니다. 그녀는 성정체성에 대해서 약간의 혼란 같은 것을 가지고 사는 것 같은데 자신의 직업인 글쓰기에서도 그 점이 조금씩 노출됩니다. 물론 자신의 정체성 때문에 책을 집필한다는 말은 아닙니다. 정체성과 더불어 살면서 겪은 많은 사건들, 상황들이 그녀가 글을 쓰게 만들었는 지도 모르겠습니다.

또한 대학에 진학하지 않는 소은에 대해서도 생각해 보게 됩니다. 이제 20살이 되는 사람들이 어떤 생각을 갖고 사는지는 사실 알기가 쉽지 않은 것 같습니다. 제가 20살 때는 대학에 가는 것만이 정답이라 생각하며 살아왔는데 세상은 많이 달라진 것 같습니다. 그녀는 곧 일을 하러 떠나는 상황인데 교정치료를 받고 있습니다. 치과에 지불하는 비용이 부담이 되기도 하지만 일을 하기 위해 3개월 이상 동안 치과에 방문하지 않는 선택을 하는 것. 그렇게 되면 진료에 필요한 시간과 돈이 늘어날 수도 있지만 지금 눈앞에 놓인 새로운 세상을 탐험할 기회를 놓치지 않는 선택을 하는 것도 재미있는 것 같습니다.

어쩌면 주인공 효연과 소은은 자신에 대해 더 많이 알고 싶은 사람들인지도 모르겠습니다. 표면적으로는 또 다른 효연의 발자취를 쫓는 것이지만 그 길을 통해 알게 되는 점은 바로 자기 자신입니다. 서로 잘 통할 것 같지 않은 두 사람이 같이 여행하는 모습은 여러 가지 장면에서 그때그때 재미를 줍니다. 아무것도 아닌 것 같은 상황들을 통해서 자신을 더 많이 알게 되는 것은 아닐지 생각하게 됩니다.

많은 사람들은 '돈을 많이 벌어 놓고 자신이 하고 싶은 일을 하겠다.'라는 생각을 하면서 살아가는지도 모르겠습니다. 소설 속에서는 정말로 '돈을 많이 벌어 놓고 자신이 하고 싶은 일을 하는' 사람도 나옵니다. 돈을 많이 벌어 놓고 자신이 하고 싶은 일을 하겠다는 사람들에게 묻고 싶습니다. 그 '하고 싶은 일'이라는 것이 무엇인지.. 기존에 남성들 혹은 기득권 세대가 퍼뜨려 놓은 '하고 싶은 일을 해야 한다.'라는 생각이 사실은 모순이라는 점을 다시 한 번 깨닫게 됩니다. 하고 싶은 일이라는 것은 '언제나 현실을 염두 하면서 선택해야 하고 싶은 일이 된다.'는 점을 생각해 보게 됩니다. 그렇게 하는 선택들은 거창해 보이지 않을 수 있습니다. 하지만 그것이 정말 하고 싶은 일입니다. 현실을 바라보지 않고 자신이 하고 싶은 일이라 믿었던 것들을 하던 또 다른 효연의 삶을 통해서 그 점을 잘 알 수 있습니다.

주인공 효연은 언제나 '진실을 알고 싶어.'하는 태도를 지닌 사람인 것 같습니다. 사람들의 말과 행동은 그 순간이 지나면 사라집니다. 하지만 그것들은 어떤 사람의 마음속에 남습니다. 이해되지 않는 상황도 많고 잘못 이해한 상황도 많습니다. '무던하게 넘어간다.'라는 말은 왠지 좋아 보이지만 사실 그렇지 않은 것 같습니다. 마음속에 남은 것들은 어떤 형태로든 삶에 드러나게 됩니다. 그 남은 것들을 해소하고 다루는 게 삶이 아닐까? 하는 생각해 해 보게 됩니다.

좋은 글 읽게 해 주셔서 감사합니다.

선생님은 그런 마음 없으세요? 연금 같은 책, 노후보장 되는 책 딱 한 권만 써놓고 진짜로 하고 싶은, 돈 안 되는 작업들만 하면서 살고 싶다는 생각 안 해봤어요? 제 친구 엄마는 서점을 하는데 문제집 팔아서 돈 벌지만 꾸준히 아무도 안 사 가는 정신분석 이론서를 입고해요. 그러니까 선생님도 그런 거 하나 만들어 둘 생각 없으세요? - P34

[100자평] 작가의 빌라

작가의 빌라 - 그리고 소설가 박민정의 금요일 ㅣ 다소 시리즈 2
박민정 지음 / 다산책방 / 2025년 9월

박민정 작가를 통해 젊은 세대를 엿볼 수 있어서 좋았습니다!

이 소설을 Netflix 시리즈로 만들어 주세요.

호수와 암실 ㅣ ANGST
박민정 지음 / 북다 / 2025년 5월

소설가가 궁금하지 않은 소설이 탄생했습니다.

여태까지의 박민정의 소설은 '어떤 문제를 다루고 있다.'는 느낌이 '은은하게 느껴'지는 경우가 많았습니다. 그러면 독자는 '아, 소설가가 이런 문제에 관심을 가지고 있고 이런 문제를 이렇게 소설화 시킬 수 있구나!'하게 되었습니다. 다른 사람이 동의하지 않을 수 있지만 저의 관점으로는 그랬습니다.

사실 위에서 말한 저의 그런 느낌이란 것은 혹시 이 소설을 읽으면서 생겨났을 수 있습니다. 이 소설을 읽는 순간 여태까지의 박민정 소설은 독자에게 ''어떤 문제를 다루려고 한다.'의 느낌을 주었을 수 있다.'라는 생각이 들었기 때문입니다. 왜냐하면 이 소설에서는 '어떤 문제를 다루려고 한다.'의 느낌이 전혀 들지 않기 때문입니다.

가령 박민정의 장편 소설들만 생각해 본다면 '미스 플라이트'에서는 '자살한 승무원을 둘러싼 그 환경'들, '백년해로외전'에서는 '가족과 입양 그리고 구조에 대한 이야기'를 다루려고 한다는 느낌이 있습니다.

하지만 이번 소설은 그런 느낌이 없습니다. 그것은 어쩌면 '우리와 너무 가까운 문제'를 다루고 있기 때문일지도 모르겠습니다. 그 문제라는 것은 '누구나 인지하고 있지만, 또 그것에 대해 관심이 있지만, 답을 알지 못하는 유형의 것'입니다. 박민정 소설가는 이번 소설에서 그 답을 제시합니다. 

소설의 모든 장면은 하나의 답을 증명하기 위해 꼭 필요한 요소들처럼 느껴집니다.

정말 재미있습니다. 누구나 재미있게 읽을 수 있고 많은 지점을 생각할 수 있습니다.

Netflix 시리즈로 만들어지면 오징어게임을 이을 K-컨텐츠가 될 수 있다고 생각합니다.

박민정 소설가의 소설이 맞나? 하는 생각이 듭니다. 박민정 소설가의 소설은 늘 소설가가 어떤 생각을 하고 소설을 썼을까? 하는 생각이 드는 편이었지만 이 소설은 소설가는 사라지고 온전히 이야기만 남는 소설이라고 느껴졌습니다. 매번의 소설에서 완전한 스타일의 변화가 일어나는 것 같습니다. 이런 소설은 현재 세상에 많지 않다고 생각합니다. 일독을, 이독을, 삼독을 권합니다.

그들이 보이고자 하는 모습에 그들이 원하는 것도 있기 때문이다. 예전에 누군가 그랬다. 진실은 그가 할 수 있는 것이고 허위는 그가 원하는 것이라고. 나는 그가 할 수 있는 것과 그가 원하는 것 모두 그 자신이라고 생각한다. - P227