자연을 노래한 릴케의 시와 그의 시를 사랑한 화가의 수채화

내가 정원이면 좋겠습니다 - 릴케 수채화 시집 ㅣ 수채화 시집
라이너 마리아 릴케 지음, 한스-위르겐 가우데크 엮음, 장혜경 옮김 / 모스그린 / 2025년 1월

라이너 마리아 릴케는 20세기 최고의 독일어권 시인 중 한 명으로, 그의 시는 수없이 많은 사상가와 예술가의 사랑을 받아오고 있다.

『내가 정원이면 좋겠습니다』는 1941년 베를린에서 태어난 화가 한스-위르겐 가우데크가 그린 그림과 릴케의 시를 함께 엮은 책이다. 화가는 청소년 시절부터 릴케의 시를 많이 읽었다. 그는 릴케의 시는 고요한 언어로 신비한 세상을 그려내고, 다양한 차원에서 자신의 주제를 서정적으로 풀어가는 방식에 매료되었다고 한다. 그는 릴케의 문학으로 들어가서 그림으로 그의 시와 대화를 나누고자 했다. 그는 릴케의 작품 중에서 자연과 직접 관련이 있는 시들을 골랐고, 이 시들에 가장 잘 어울리는 기법으로 수채화를 선택하여 이 책을 만들었다.

내가 정원이면 좋겠습니다

<내가 정원이면 좋겠습니다>는 릴케가 1897년에 쓴 시로 이 책의 제목이기도 하다. 이 시를 처음 읽을 때는 언어적인 아름다움이 주로 느껴졌다. 두 번째 이후부터는 꽃들이 말 없는 대화로 하나가 되었다는 장면을 상상해 보고, 꽃들의 말을 엿듣고 싶다는 릴케의 마음을 생각해 본다.

가을날

가을이 오면 어김없이 소환되는 시, 그 유명한 시 <가을날>이다. 이 시는 워낙에 유명해서 이 책을 읽기 전에도 알고 있던 시였다. 제1연과 제2연을 지나 만나는 제3연을 제일 좋아한다. 줄곧 방랑가의 삶을 살다가 간 시인 릴케의 생애를 조금이라도 알게 된다면 제3연이 주는 호소력을 음미할 수 있다.

문학평론가 신형철은 그의 책 『인생의 역사』에서 시는 그를 사랑했다고 말한다. 나는 이 문장을 읽으면서 내가 왜 평론가의 글들을 좋아하는지 깨닫는 한편 부러움도 느꼈다. 나는 시가 아직 어렵다. 왜일까. 직관적으로 바로 이해되는 평범한 일상어로 쓰인 시는 위로를 주곤 했지만 나를 매료시키지 못했다. 내가 읽고 싶은 시는 시인의 삶을 먼저 이해하여야 하고, 시인이 팬을 든 시대의 정신을 공부해야 하며, 거듭 반복해 읽어야 그 뜻을 이해할 수 있는 정제된 언어로 쓰인 시들이었기 때문이다. 이런 시는 보통 쉽지 않다. 그래서인지 릴케의 시집 『두이노의 비가』는 오랫동안 내 장바구니에 담겨서 결재만 기대리는 중이다. 선뜻 구입하지 못했던 이유는 앞서 말한 이유 때문이 아닐까 한다. 그리고 최근에는 『젊은 시인에게 보내는 시』도 장바구니에 담았다. 피아니스트 임윤찬이 구입했다고 했기 때문이다. 한스-위르겐 가우테크가 엮음 릴케의 시들을 읽고 나니 『두이노의 비가』를 빨리 결재해야겠다는 결심이 선다.

* 출판사 제공 도서를 읽고 쓴 리뷰입니다

AI라는 유혹적 글쓰기 도구와 어떻게 공존할 수 있을까?

쓰기의 미래 - AI라는 유혹적 글쓰기 도구의 등장, 그 이후
나오미 배런 지음, 배동근 옮김, 엄기호 해제 / 북트리거 / 2025년 1월

언어학자 나오미 배런은 『쓰기의 미래』에서 인간이 AI에 글쓰기를 점점 더 의존하게 된다면 어떤 일이 벌어질까를 묻는다. 이 책이 던지는 핵심 질문은 인간이 AI 언어처리 프로그램과 어떤 방식으로 상부상조할 수 있을까이다.

저자는 이 질문을 다루기 위해 먼저 인간과 AI 양쪽 모두에 대한 배경지식부터 설명한다. 먼저 저자는 1부에서 인간의 글쓰기가 얼마나 특별한 것인지에서부터 이야기를 시작한다. 언어학자인 저자는 문자의 출현에서부터 미국 대학에서 작문 수업에 이르기까지 쓰기의 역사와 그 중요성에 대해 설명한다. 호모 사피엔스의 역사에서 쓰기가 도입된 것은 최근의 일이다. 쓰기의 역사는 5천 년 정도이며 우리의 뇌 속에 아직 깊게 뿌리내리지 못했다. 저자는 우리는 아직 듣고 말하는 방식에 대해 여전히 실정을 제대로 파악하지 못한다고 말한다. 그러나 수천 년의 쓰기의 역사를 돌이켜보면 인간이 글을 쓰고 또 고쳐 쓰는 이유를 다양한 이유들을 찾아낼 수 있다. 우리는 글쓰기를 통해 사고를 명확하게 하며 우리의 존재를 드려낸다.

2부부터는 본격적으로 AI의 언어능력을 다룬다. AI의 탄생과 발전, 인간과의 공생 관계에 대해서 이야기한다. 1950년대 이래로 AI 기술은 현기증을 느낄 만큼 빠른 속도로 눈부시게 발전하고 있다. 저자의 표현처럼 AI에 관한 글은 잉크가 마르기도 전에 구식이 되어버린다. 컴퓨터과학의 아버지 앨런 튜링의 사고 실험으로 출발한 AI의 근본적인 숙제는 언어였고, 구어와 문어를 모두 통달하고자 했다. 현재 AI의 자연어 처리 능력은 특정 데이터세트나 광범위한 인터넷을 탐색하여 정보에 접근하는 것에서부터 받아쓰기 소프트웨어나 시 창작 소프트웨어와 같이 생각이나 감정을 표현하는 데에 이르기까지 광범위하다. AI가 평범한 인간이 가진 언어 능력에 견주어 탁월한 영역은 일일이 나열하기도 힘들 정도이다. AI는 벽돌책을 읽고 순식간에 서평을 써낼 수 있으며, 논문 초록이나 이메일, 광고와 마케팅 문안을 창의적으로 작성한다. AI의 능력은 법률 분야에서도 빠르게 발전하고 있다. 수십 명의 인간 변호사가 필요한 대규모 소송에 있어서 수백만 건의 문서를 검토하고 복잡한 전략을 세울 수 있는 AI 법률 프로그램들이 출시되고 있다. 한편 AI가 점점 우리를 두렵게 하는 것은 일 잘하는 우수한 비서 정도의 역할에 그치지 않고 창의력 넘치는 작가가 되어 우리의 밥그릇을 위협하기 때문이다. 저자는 9장에서 ‘창의성’이 무엇인지에 대한 이야기로 시작하여 AI의 창의성에 대해 탐색한다. 저자는 AI의 창의성에 대해 신중하게 긍정하며 더불어 우리가 AI의 창의성을 통해 어떻게 성장할 수 있는지 이야기한다. 저자는 AI의 능력을 수용하고 신기술을 이용하되 전적으로 끌려가지 말며 스스로 쓴 것에 대한 통제권을 지키라고 권고한다. 책의 마지막 문단은 이 책 전체의 주제를 다음과 같이 요약한다.

❝ (P517) 인간의 글쓰기는 인간의 마음을 날카롭게 벼리고, 다른 사람과 이어 주는 마법검이다. 아무리 도우미로서 AI가 효율적이라 하더라도 그 검이 빛을 발하도록 지키는 것은 우리의 몫이다. ❞


이 책의 해제를 쓴 사회학자 엄기호 교수는 우리 모두는 누군가 에게 배우는 자가 되기도 하고 가르치는 자가 될 수도 있다고 말 한다. 엄기호 교수는 AI가 인간의 창의성에 위협이 될 것인가 아 닌가가 아니라 어떻게 함께 성장할 수 있을 지 배워야 한다고 말 하는데 전적으로 동의한다. 내게 읽는 행위는 내 삶에 있어 가장 중요하며 행복한 일이다. 그리고 쓰는 행위는 더 잘 읽고 명확하 게 사고하기 위해 수고롭게 노력해야 하는 영역이다. 이 책은 나의 이러한 다짐 속에서 거의 등장하지 않았던 영역이었던 AI와의 관계에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 제공한다.

*출판사 제공도서를 읽고 쓴 리뷰입니다

근대적 여성의 등장 <제인 에어>

제인 에어 ㅣ 책세상 세계문학 12
샬럿 브론테 지음, 신해경 옮김 / 책세상 / 2024년 12월

언제였는지 기억도 가물가물한 어린 시절의 나는 학급문고에 꽂혀 있는 청소년용 『제인 에어』를 읽었었다. 그때 읽었던 『제인 에어』는 원작을 편집되고 각색되어 불우한 어린 시절을 극복하고 굳센 의지로 스스로의 삶을 개척한 성장 서사였다. 그리고 제인 에어의 가치를 알아봐 주는 남성 로체스터와 여러 난관에도 불구하고 둘만의 사랑을 완성하는 이야기였다. 그러나 성인이 된 지금의 나는, 어린 시절의 나의 부모 나이가 된 지금 나는, 『제인 에어』를 다시 읽었다.


1847년 31살의 샬럿 브론테는 '커러 벨'이라는 남자 가명으로 『제인 에어』를 출간했다. 당시 영국 사회에서는 어여쁜 외모를 가진 순종적인 여성을 주인공으로 한 주인공이 대세였다. 반면 소설 『제인 에어』 속 주인공 제인은 눈길을 잡아끄는 금발의 상냥한 아가씨가 아니었다. 평범한 외모에 당시 기준엔 드센 성격(오늘날 우리는 이를 '독립적'이며 '의지가 강하다'라고 표현한다)을 가졌다. "어려서는 아버지, 젊어서는 남 편에게, 늙어서는 아들에게 종속되어 일평생 독립적인 개인으로 존재할 수 환경에서 『제인 에어』는 처음으로 변화하고 성장하는 정신, 욕망하고 능동적 주체의 여성을 입체적으로 그려냈다"(P760, 신해경).



『제인 에어』는 당시 사회의 모습을 굉장히 사실적으로 묘사한다고 알려져 있다. 성인 독자인 나는 먼저 신해경 번역가가 쓴 작품 해설부터 읽었다. 신해경 번역가의 <작품 해설>에 따르면 『제인 에어』의 시대적 배경은 19세기 초 영국으로 산업혁명에 따른 상공업 발달과 식민지 경영 등에서 벌어들이는 막대한 부에 기반한 중산계급의 영향력이 폭발적으로 커지던 시기였다. 이 소설에 등장하는 대부분의 인물들은 젠트리 계급 출신으로 식민지에서 벌어들이는 부에 기반하여 그들의 사회 경제적 삶을 영위한다. 당시 시대에서 경제적 곤궁이나 몰락은 현대인인 우리가 보기엔 누구나 가지고 있다고 생각하는(착각하는) 인간적인 품위나 존엄을 거의 기대하지 못하게 한다.

또 당시 영국 사회의 법은 결혼한 여성에게 어떠한 법적 지위나 권리도 인정하지 않았다. 부유한 계급의 여성이라도 결혼과 동시에 남편의 소유물이 되었다. 한편 제인 에어가 가정교사가 될 수 있었던 것은 역시나 제인 에어의 계급 덕분이다. 제인이 학교에 입학하고 교육을 받을 수 있었던 것은 제아무리 미운 오리 새끼 같은 ‘아가씨’였어도 어쨌거나 ‘제인 아가씨’였기 때문이다.

제인 에어가 보여주는 강인한 정신력과 삶에 대한 의지는 학교 교육을 받기 전부터 두드러지며, 학교에 입학해서도 제인의 의지는 꺾이지 않는다. 제인이 학교에서 받는 처우를 읽다 보니 예전에 구입해서 읽었던 조지 오웰의 에세이 『나는 왜 쓰는가』 중 그의 학창 시절에 대한 글 《정말, 정말 좋았지》가 떠올랐다. 조지 오웰이 학교를 다니던 20세기 초 영국 사회는 아동이나 학생에 대한 인권 개념이 지금과 달랐던 시절이었다. 학교는 학생들을 계급에 따라 특혜를 주거나 철저하게 차별했다. 이 가혹한 에세이를 읽는 것은 무척 심란했다. 오늘날 우리가 ‘누리는’이 형식적인 존엄이 얼마나 역사적이며 최신의 발명품인지 『제인 에어』를 읽으면서 다시금 떠올렸다.
한편 『제인 에어』를 읽으면서 잊지 말아야 할 점은 제인 에어가 학교 교육을 무려 8년이나 받았다는 점이다. <작품 해설>을 보면 ‘당시로서는 상류계급의 여성들도 받기 힘든 학교 교육을 8년이나 받은 제인 에어는 말투와 억양만으로도 어디를 가나 상류계급 출신으로 여겨졌을 것이다’라고 나와있다. 제인 에어가 선택할 수 있었던 직업인 가정교사는 제인 에어가 상류계급 출신이었기에 가능했다. 제인 에어가 세상이 불합리한 것인지 아닌지 스스로 판단하고 내면의 목소리를 존중하는 태도는 이러한 환경적 맥락을 함께 고려해야 이해할 수 있다.

제인 에어가 겪었던 삶의 난관들을 우리 시대를 살아가는 사람들은 어떻게 받아들일까?
이 소설은 출간 당시 영국 사회에서 열렬한 반응을 불러일으켰다고 한다. 근대적 여성의 주제적 삶을 다룬 최초의 소설이었고, 주류의 억압적 질서에 반대되는 목소리를 용기 있게 냈기 때문이다.
다른 시대와 공간에서 살았던 사람들의 삶에 조금이라도 관심을 가진다면 우리가 현재 누리고 있는 온갖 것들이 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 깨닫게 된다.
제인 에어 겪었던 삶의 난관들 중 어떤 것들은 이제는 꽤 낯선 것이 되었고 어떤 것들은 표출되는 형식이 조금 변했을 뿐 여전히 현실에 존재한다. 우리 모두는 태어난 시공간과 환경과 계급에 따라 각자 다른 것을 겪는다. 누군가는 겪을 필요가 없는 것들을 누군가는 겪어야만 한다. 누군가는 삶에서 당연시되는 것들이 누군가는 오직 상상에서만 존재한다. 성인이 되어 다시 읽은 소설 『제인 에어』는 인간의 역사에서 개개인별로 삶의 조건들이 얼마나 우연적인지 다시금 깨닫게 한다.

* 출판사 제공 도서를 읽고 쓴 리뷰입니다.

최정나 소설, 『로아』

로아 ㅣ 소설, 향
최정나 지음 / 작가정신 / 2025년 1월

『로아』는 출판사 작가정신의 중편소설 시리즈 '소설, 향'의 열 번째 작품으로 젊은작가상 수상자인 최정나 소설가의 첫 중편소설이다. 출판사 책 소개에 따르면 이 소설은 '모두가 피해자를 자처하고 가해자는 없는 세계 폭 폭력의 심연을 들여다본다.' 


이 소설의 시작은 아동학대의 피해자인 주인공 로아가 병실에 누워 있는 것으로 시작된다. 로아는 어느 날 정체불명의 누군가에게 뒤통수를 세게 얻어맞아 병실에 입원했다. 로아는 아동학대를 비롯하여 학교폭력, 아동성추행 등 여러 학대의 피해자였다. 로아는 의식 어딘가에 묻어두었던 학대의 기억 속으로 들어가기로 한다. 로아는 이 시도는 "누군가를 이해하려는 시도가 아니다"라고 말한다. 이것은 과거로 돌아가 현재를 보기 위함이다. 로아는 무슨 일을 겪었던 것일까. 로아는 스스로의 기억을 더듬는 방법으로 자신을 학대했던 가해자(그녀의 언니, 상은)가 되어보기로 한다. 로아는 상은의 눈으로 자신에게 일어난 일을 회상한다. 소설은 로아가 "너의 눈으로 나의 세상을 본다"라고 말한 이후부터는 로아를 가혹하게 학대한 로아의 일곱 살 많은 언니 상은이 화자가 되어 전개된다.

열네 살 상은은 일곱 살 어린 동생 로아를 잔인하게 폭행한다. 아주 계획적이고 주도 면밀하게. 열네 살짜리 소녀 상은은 폭력이 주는 통제감과 쾌감을 순식간에 깨우친다. 

상은은 왜 이런 괴물이 되었을까. 저자는 상은을 방치한 부모를 등장시킨다. 먼저 상은에겐 자신을 방치한 엄마 기주가 있다. 기주는 스스로에 대한 연민에 빠져 아이들을 돌보지 않는 엄마다. 기주는 "단 한 번도 아이들의 입장과 상황을 고려해 본 적이 없었"던 엄마이며 상은에게 가혹하게  폭행을 당해도 죽지 않기 위해 거짓 미소를 짓는 로아를 보고도 "태어나자마자 이 집 저 집 옮겨 다니면서 얻은 생존법과 같은 거라고 기주는 생각해 보지 않았"던  사람이다. 기주는 상은이 악다구니를 쓰고 날뛰어도 로아를 그 지경으로 폭행했어도 방치한다. 기주에게 엄마 역할은 용돈이나 쥐여주면 되는 것이다. 즉 돈을 쓰면 할 일을 하는 것이라 믿는다. 기주는 자기 연민에 빠져 위로가 필요할 땐 남자를 찾는다. 그런 엄마를 두고 상은은 "자신의 쾌락과 생명 유지 외에는 아무것도 생각하지 않은 채 생존을 이어갔다"라고 표현한다. 상은의 아빠는 한때 주목받은 신진 예술가로 거리의 풍경을 기록사진으로 남기던 사람이었다. 그의 사진은 군중이 모인 거리에서 발생한 다툼과 폭력을 찍었다. 상은의 아빠는 유서도 없이 다리에서 뛰어내려 스스로 삶을 끝냈다. 상은은 아빠가 다리에서 뛰어내리던 그날 밤 아빠와 다투다가 그에게 "나가...... 나가 죽어버려!"라고 발작하듯 외쳤었다. 이 기억은 오로지 상은에게만 있는 것이고 엄마 기주는 왜 남편이 자살했는지 이유를 알지 못한다. 상은은 아빠가 죽은 이유를 로아의 탓으로 돌린다. 상은은 "아버지는 죽기 전까지 내게 결핍을 주는 존재였지만 죽은 후에는 아니었다. 내 것이 될 수 없었던 아버지는 죽어서 내 것이 되었다. 나를 사랑해 주는 존재가 되어 내 가슴에 남아 있었다."라며 아빠에 대한 기억을 스스로의 욕망에 맞게끔 편집하여 간직한다. 상은은 부모의 애정을 갈구했지만 받지 못했고 이 결핍에 대한 분노와 슬픔을 로아에게 돌린다. 상은은 결핍에서 시작되어 동생 로아를 때렸겠지만 어느 순간부터는 폭력이라는 행위 자체가 주는 쾌감과 통제력 권능감에 빠져든다. 상은은  폭력이라는 인간악의 얼굴을 뒤집어쓰고 엄마 기주는 그런 딸 상은을 내버려둔다. 상은이 로아를 잔인하게 폭행하는 것을 알면서도 내버려둔다. 

왜 이 세상에는 피해자만 있을까,

가해자는 다 어디로 갔을까

로아의 언니 상은은 본인이 받았어야 했을 사랑을 로아 때문에 받지 못했다고 생각한다. 상은은 삶에서 필연적으로 겪을 수밖에 없는 고통과 불안과 슬픔이 있다는 것을 이해하지 못한다. 그러한 상은은 본인이 느끼는 결핍과 불행의 원인을 로아에게 찾는다. 상은에겐 자신을 방치한 부모가 있다. 상은은 본인이 받았어야 할 애정과 관심을 받지 못했고 로아가 이를 빼었었다고 생각한다. 상은은 스스로 슬퍼하고 분노할 자격이 있다고 생각한다. 그래서 이를 빌미로 동생 로아를 잔인하게 폭행하지만 잘못을 깨닫지 못한다. 상은은 스스로가 가해자가 아니라 피해자라고 생각하니까.


이 소설을 다 읽으면 김이설 소설가의 말처럼 곧바로 소설의 처음으로 다시 돌아가게 된다. 그리고 다시 읽게 된다. 상은의 목소리와 로아의 목소리를 조금 더 예민하게 구분하면서 읽는다. 나는 이 소설에서 가정에서 학교에서 일어나는 폭력, 방치, 무관심, 용인 등에 대해 죄를 묻고 심판하는 목소리를 듣기보다는 인간악의 모습을 보고 또 보았다. 나는 인간 동물의 본성에 기인한 폭력성에도 주목하지만 우리 사회에서 주로 들리는 목소리와 이로 인해 구성되는 우리 의식에 대해 생각하고 또 생각한다. 로아는 주로 어떤 목소리를 들었길래 때리면 맞고 살기 위해 생각을 하지 않으려 했을까. 상은은 주로 어떤 목소리를 들었길래 인간 삶에 따라붙는 불행과 슬픔을 다른 사람에 전가했을까. 기주는 주로 어떤 목소리를 들었길래 그의 배에서 나온 두 딸을 그렇게 방치했을까. 우리 모두는 지금 주로 어떤 목소리를 듣고 있길래 이러한 폭력의 연쇄를 읽고 또 읽는 것일까.


* 출판사 제공도서를 읽고 쓴 리뷰입니다

인간과 자연에 대한 대서사시

호라이즌
배리 로페즈 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2024년 12월

『호라이즌』은 『북극을 꿈꾸다』로 전미 도서상을 수상한 작가 배리 로페즈(1945-2020)가 생전에 마지막으로 발표한 역작이다.
배리 로페즈는 리베카 솔닛, 마거릿 애트우드 등 걸출한 작가들의 작가이자 “우리 시대의 헨리 데이비드 소로”, “우리 시대 최고의 자연 작가” 등으로 불린다. 배리 로페즈는 전 세계 약 70여 개 국을 여행하며 평생 스무 권이 넘는 책을 썼는데, 국내에서는 이 책을 포함하여 『여기 살아있는 것들을 위하여』와 『북극을 꿈꾸다』 총 세 권이 북하우스 출판사에서 출간되었다.

이 책은 북태평양 동부, 캐나다 북극권, 갈라파고스 제도, 아프리카 케냐, 호주 등 전 세계를 여행하며 겪고 사유한 것들을 집대성하고 있다. 그가 주로 사오십 대 시절에 겪은 자전적 이야기를 중심으로 풀어가고 있다.

배리 로페즈는 평생 동안 전 세계를 방랑하고 여행하며 묻고 또 묻는다. 인간, 자연, 문명, 시간, 장소, 관계, 협력, 연민, 삶의 의미 또는 무의미 등. 극히 좁은 장소에서 극히 적은 경험만을 하고 사는 내가 결코 가질 수 없는 질문을 던져 준다. 현대의 억압적 사고방식 중 하나로 우리가 환경에 절대적인 영향을 받다는 것조차 쉽게 인정할 수 없도록 만드는 것을 들 수 있다. 저자의 글을 읽으며 익숙한 장소를 벗어났을 때 어떤 질문을 던질 수 있는지 관찰한다.

900페이지가 넘는 방대한 역작 『호라이즌』을 읽는 방법은 여러 가지다. 여행 에세이로도 읽을 수 있고 인문 에세이로도 읽을 수 있다. 나는 저자의 책 세 권을 모두를 현대 서구 문명에 대한 비평 에세이를 모아놓은 책들과 함께 꽂아 두었다. 그 근처에는 리베카 솔닛의 『멀고도 가까운』와 웨이드 데이비스의 『사물의 표면 아래』가 있다. 극히 인간 중심적이고 물질주의적인 질문 던지는 사람들이 있다면 배리 로페즈의 책들을 추천하고 싶다.

* 출판사 제공 도서를 읽고 쓴 리뷰입니다