삶을 중개하는 기묘한 부동산 <기기묘묘 부동산>

기기묘묘 부동산 ㅣ 기기묘묘
박혜연 지음 / 다산책방 / 2026년 10월

괴이는 본래 인간이 아니었던 존재로, 완전히 죽은 것도 아니고 삿된 것들과는 달리 악의 없이 존재하는 것들이다. 이러한 괴이들의 왕 단야는 인간세계에 살고 싶어 하는 괴이들에게 인간의 '껍데기'를 구해 준다. 그 껍데기를 중개하는 곳이 단야가 운영하는 귀구부동산이다. 집을 사고파는 평범한 부동산이 아니라, 삶을 포기하려는 인간의 '껍데기'를 인간이 되고 싶은 괴이에게 중개한다는 설정이 무척 독특하고 흥미로웠다.

한쪽은 자기 삶에서 벗어나고 싶어 하고, 다른 한쪽은 인간의 삶을 간절히 원한다. 누군가에게는 너무 버거운 삶이 다른 누군가에게는 간절히 바라던 삶일 수 있다. "스스로 생을 버리려는 순간 그 인간의 이름은 희미하게 저승 명부에 나타나기 시작해. 정말로 죽음이 목전에 다다랐을 때야 명부에 제대로 오르지. 그만큼 생은 자기 의지에 달린 거야." (p.69) 처음에는 삶을 스스로 선택할 수 있다는 뜻으로 읽혔다. 그런데 곱씹을수록 삶이 정말 자기 의지만으로 결정되는 것일까 하는 의문이 들었다. 살다 보면 내가 선택하지 않은 환경, 타인의 말과 행동, 예상치 못한 사건 때문에 삶이 버겁게 느껴질 때가 있다. 어쩌면 죽고 싶다는 마음도 삶 자체를 포기하고 싶다기보다, 지금의 고통스러운 상황에서 벗어나고 싶다는 마음에서 비롯되는 것은 아닐까. 그러나 한편으로는 그 순간을 견디는 것조차 힘겨운 사람에게 쉽게 '조금만 더 살아 보라'고 말할 수도 없겠다는 생각이 들었다.

고통을 견디는 방식은 사람마다 다르다. 같은 어려움을 겪어도 누군가는 곁에 있는 사람의 도움으로, 누군가는 시간이 흐르면서, 또 누군가는 아주 작은 즐거움이나 내일에 대한 기대 하나로 다시 일어선다. 그렇다면 모든 것을 포기하고 싶은 순간에 나를 다시 일으켜 세우는 것은 무엇일까. 그 답이 무엇이든,​"하지만 살다 보면 다시 살고 싶어질 수도 있잖아요." (p.70)라는 말처럼 다시 살고 싶어지는 날은 살아 있는 사람에게만 찾아온다. 그러니 오늘을, 그리고 다가올 내일을 살아가고 싶다.

인간의 모습을 갖는다고 해서 정말 인간이 되는 것일까. 욕망을 느끼고, 스스로 선택하고, 때로는 후회하며, 누군가를 필요로 하고 또 누군가에게 필요한 존재가 되는 것까지가 인간다움이 아닐까. 인간이 되고 싶어 하는 괴이들을 따라가다 보니, 살아 있다는 것, 무언가를 원한다는 것, 선택할 수 있다는 것 자체가 생각보다 훨씬 특별한 일인지도 모른다는 생각이 들었다. 삶을 포기하고 싶은 인간과 인간으로 살고 싶은 괴이, 그리고 이들의 삶을 중개하는 서울 한복판의 기묘한 부동산 이야기 속에서 '삶'과 '인간다움'을 생각하고 싶은 분들이라면 한 번 읽어 보기를 권한다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

그렇다면 이 말도 안 되는 우연의 결말은 무엇일까. 차귀는 일이 어떤 방향으로 흘러가든 제 분노나 원망과 무관하게 그 끝이 모두의 해피 엔딩이길 바랐다. 지친 몸만큼이나 차귀의 마음 또한 무겁게 내려앉았다. - P129

기영의 이야기에 연준이 신기하단 투로 중얼거렸다. 한편으로는 안타깝기도 했다. 진짜 자신이 아닌 다른 누군가가 제 삶을 살고 있는데도, 그 삶조차 행복하길 바란다는 게. - P159

"그 인간에게 다시 살아갈 다음의 기회는 없었을까요? 모든 인연의 끈이 끊어진 상태였더라도. 그걸 어떻게 단정 지을 수 있는지 모르겠어요. 우리는 신이 아닌데..." - P192