우리의 편견을 깨뜨릴 생명과학의 낯선 질문들 <당연한 것은 없어>

당연한 것은 없어 - 생각을 여는 생명과학의 질문들 ㅣ 발견의 첫걸음 14
이고은 지음 / 창비 / 2026년 5월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

당연하게 받아들인 것들. 왜 그런지 물음표를 던지지 않았던 생각들. 어릴 때는 "왜?"라는 말을 참 많이 했는데, 어느 순간부터는 물음표 대신 느낌표와 마침표를 찍으며 살아가고 있었다. 익숙하다는 이유만으로, 당연하다는 이유만으로 더 이상 질문하지 않았던 것이다. 돌이켜 보면 세상은 당연하지 않은 것들로 가득하다. 그런데 우리는 언제부터 그것들을 '당연한 상식'이라고 믿게 되었을까. 책을 덮고 나니 "왜?"라는 질문 하나가 얼마나 큰 변화의 시작이 될 수 있는지 깨닫게 되었다. 당연함을 의심하는 순간 생각의 폭은 훨씬 넓어지니 말이다.

가장 흥미로웠던 부분은 산소 패러독스와 눈물에 대한 이야기였다. 산소의 낯선 역사부터 익숙하고 고맙게만 생각했던 산소의 양면성까지 알 수 있어 인상 깊었다. 산소는 생명을 유지하게 해 주지만, 동시에 노화와 같은 과정에 관여하며 우리를 조금씩 닳게 만드는 모순적인 성질을 지니고 있다. 생명을 유지하기 위해 반드시 필요한 존재와 공존하며 살아간다는 것이 무엇인지 생각해 보는 계기가 되었다. 눈물에 대한 내용도 흥미로웠다. 그동안 눈물은 감정의 상징이라고만 생각했다. 하지만 감정에 의한 눈물은 인간만이 가진 특성이며, 대부분의 생물에게 눈물은 생존을 위한 활동이라는 사실이 새롭게 다가왔다. 익숙한 현상 하나에도 알지 못했던 수많은 이야기가 숨어 있다는 것을 배웠다.

특히 각 장의 말미에 마련된 주요 개념 정리와 함께 생각해 볼 질문들은 이 책의 큰 장점이라고 생각한다. 단순히 내용을 읽고 지나가는 것이 아니라 스스로 질문을 던지고 관심 있는 주제를 더 깊이 탐구할 수 있도록 돕기 때문이다. 책을 읽으며 그동안 너무 인간의 시선으로만 세상을 바라보고 있었다는 사실도 깨달았다. 사람마다 살아가는 속도가 다르듯 식물에게도 저마다의 속도가 있다. 우리가 보지 못하고 느끼지 못한다고 해서 존재하지 않는 것이 아니다. 그것은 단지 인간의 기준일 뿐이다. 식물은 오늘도 자신들만의 속도로 움직이고 성장하며 살아간다.

인간적인 기준과 편견을 잠시 내려놓는다면, 익숙했던 세상도 전혀 다른 모습으로 다가온다. 당연하다고 믿어 왔던 것들에 질문을 던지는 순간, 세상을 바라보는 시선과 감각, 그리고 생각의 범위까지 한층 넓어질 수 있음을 알려 준 의미 있는 시간이었다.

이 느린 변화는 여러 환경 신호가 종합된 결과로 나타나는 식물 고유의 움직임이에요. 우리가 너무 빠른 속도로 살아가서 놓쳤을 뿐, 식물은 ‘느린 시간‘의 언어로 끊임없이 세계를 읽고 있었던 거예요. - P14

이야기는 선과 악을 나눠야 흥미로워지지만, 자연에는 그런 구도가 없어요. 사자가 사냥한다고 해서 악당이 아니고, 가젤이 도망친다고 해서 선한 피해자가 아니에요. 그저 서로 다른 방식으로 살아가는 존재들일 뿐입니다. - P54

목적을 묻는 질문은 답을 하나로 좁히지만, 조건을 묻는 질문은 생명을 둘러싼 관계를 보게 만듭니다. 그 순간 생명은 설명서가 있는 기계가 아니라, 환경과 에너지, 정보의 상호작용 속에서 유지되는 과정으로 드러나요. - P130