곧, 그 밤이 또 온다

곧, 그 밤이 또 온다 ㅣ 소소한설 1
김강 지음, 이수현 그림 / 득수 / 2025년 10월

*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

책의 제목과 표지, 그리고 푸른 색감의 조화가 인상적인 작품이었다. 처음에는 고요하고 차분한 분위기가 느껴졌지만, 읽을수록 그 안에 담긴 감정은 말로 설명하기 어려운 불안과 공백이었다. 이 책은 총 20편의 짧은 단편으로 구성되어 있으며, 대부분 열린 결말로 마무리된다. ​그중에서도 특히 기억에 남는 세 편의 이야기다.

<장미의 꽃을 기억하다>

공(스승)과 기(제자)가 '포'로 향하던 중, 수레를 끌고 가는 사내를 만난다. 수레에는 '교'의 시신이 실려 있고, 사내는 그를 왜 이렇게 데려가는지에 대한 이야기를 들려준다. 이 이야기를 읽으며 한 사람의 삶을 어떻게 기억하고 받아들여야 하는지 생각해보게 되었다. 누군가를 기억할 때, 나는 그 사람의 모든 시간을 바라보았는지, 아니면 특정한 순간만을 남겨두었는지 스스로를 돌아보게 만드는 이야기였다.

<가로등이 깜빡거릴 때>

삼촌의 전화를 받지 않은 날, 삼촌은 죽고 말았다. 주인공이 돌아가는 길에서 본 깜빡거리는 가로등은 꺼지기 직전의 신호처럼 느껴졌고, 그것이 삼촌의 마지막 순간과 겹쳐 보였다. 읽고 난 뒤에도 설명할 수 없는 찝찝함과 씁쓸함이 오래 남았다.

<제주시 애월읍 고내리>

해수면 상승으로 마을 일부가 잠기면서 만들어진 수중 카페 이야기다. 기후변화로 점점 바다에 잠기는 섬과 육지가 늘어가는 지금, 고내리의 이야기는 먼 미래가 아닌 가까운 현실을 보여주는 듯해 오래 마음에 남았다.

20편의 단편 가운데 어느 하나도 완벽한 결말은 없었다. 이야기의 끝에는 늘 공백과 설명되지 않은 감정이 남았다. 그래서일까, 결말을 알 수 없다는 점이 오히려 이 책을 더 오래 붙잡게 만들었다. 단순히 즐겁다거나, 희망적이라거나, 슬프다고 단정 지을 수 있는 이야기가 아니었다. 때로는 묵직하게 다가오고, 때로는 이유를 알 수 없는 감정으로 마음을 건드렸다. 이야기가 끝나지 않았기에 오히려 더 오래 여운이 남는 소설집이었다.

그의 행복이 다른 인간의 불행을 전제로 한다면 그 또한 안 될 일이라는 것입니다. 이 모든 문제는 그 인간의 기도가 구체적이지 못한 것으로 비롯되었습니다. 심지어 목적어도 없습니다. 누구를 행복하게 만들어 달라는 건지. - P13

밤의 어둠 속에서 더욱 반짝일 영원한 사랑의 맹서. 작은 상처를 주고받아 아픈 날도 있었지만 그것 또한 사랑이었다고. - P73

"인생이 길지 않으니 그중 어느 하나만 정해서 깊이 파고 들어가라고 다들 이야기하는데, 나는 생각이 달라요. 길지 않은 인생에 할 수 있는 한 많은 것들을 해보 싶어요. 능력만 된다면. 함께." - P187