-
-
귀신 붙게 해 주세요 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 95
이로아 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2026년 2월
평점 :
*출판사에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.
강령술로 귀신을 불러낸다는 설정에, 처음에는 오컬트 소설이라고 생각했다. 그러나 책을 덮은 지금, 이 작품은 귀신 이야기보다는 학교라는 익숙한 공간에서 벌어지는 관계의 균열과 제도의 압박이 청소년을 어떻게 흔드는지를 보여주는 이야기였다.
윤나는 친구 재이를 따라 같은 고등학교에 진학하지만, 현서의 등장으로 관계가 달라졌다. 재이와 현서가 가까워지는 것을 지켜보며 윤나가 느끼는 소외감과 거리감은, 쉽게 말로 꺼낼 수 없는 마음의 균열로 남는다. 여기에 새로 부임한 교장이 학교를 '치유'하겠다며 교칙을 강화하고 야간자율학습을 부활시키면서, 아이들의 일상은 더 촘촘한 통제 속으로 들어갔다. 그 과정에서 윤나, 현서, 재이는 순지를 통해 지금 벌어지는 일들이 20년 전에도 '소독'이라는 이름으로 반복됐음을 알게 된다. 지금도 어딘가에서 반복되고 있을 것 같은 현실감에 마음이 무거웠다. 판타지라는 장치를 통해 드러난 것은 결국 현재의 풍경이었고, 그래서 쉽게 넘길 수 없었다.
특히 '치유'와 '소독'이라는 두 단어가 내내 머릿속을 맴돌았다. 무언가를 정화하고 바로잡겠다는 뜻이지만, 동시에 기준에 맞지 않는 존재를 걸러내겠다는 선언처럼도 느껴졌기 때문이다. 20년이 지나도 반복되는 상황과, 안에서 여전히 소모되고 있는 청소년들을 보며, 치유되어야 할 것은 학생들일까, 아니면 학교라는 시스템일까. 학교는 과연 누구를 위해 존재하는지, 규칙은 누구의 기준으로 세워지는지 자연스럽게 생각해보았다.
가볍게 읽히는 문체와 흥미로운 설정 덕분에 페이지는 빠르게 넘어갔지만, 남는 질문은 결코 가볍지 않았다. 익숙한 공간을 낯설게 바라보게 만들고, 당연하게 여겼던 언어의 의미를 다시 생각하게 하는 작품이었다.
올해 초에 새로 부임한 교장은 학교를 ‘정상화‘하겠다고 선언했다. 그것은 이제까지의 기순고가 정상이 아니었다는 말처럼 들렸다. - P14
"학교는 우리를 지켜야 해. 설령 집이 우리를 쫓아내더라도, 학교만큼은 우리를 보호해야 한다고. 그곳이야말로 우리를 위해 만들어진 곳이잖아." - P138
"정상화 같은 소리를 운운하면서... 결국 다시 돌아갈 거라면. 이 세상은 주기적으로 누군가가 죽어야만 정신을 차리는 걸까." - P154
|