나를 잃지 않는 법

나를 잃지 않는 법 - 싸게 팔지 마! 힘들어도
최병철 지음 / 클래식북스(클북) / 2025년 12월

*출판사 '클북'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

타인의 기준과 시선에 맞추느라 정작 자기 자신을 소모해 온 사람들에게 "나는 어떤 기준으로 살아가고 있는가"라는 질문을 던지는 책이다. 저자는 삶이 힘들어질수록 더 쉽게 자신을 타협하고 낮추게 되는 순간들을 짚어내며, 그 과정에서 우리가 얼마나 자주 스스로를 헐값에 내어주고 있는지를 돌아보게 한다. 특히 인상 깊었던 것은 자기 자신을 지키는 일이 얼마나 불편하고 외로운 선택일 수 있는지를 솔직하게 보여주었다는 점이다. 저자는 힘들어도 버텨야 하는 이유를 성공이나 성취가 아니라 '나를 잃지 않기 위해서'라고 말한다. 삶의 중심을 외부가 아닌 자기 안에 두는 태도가 얼마나 중요한지, 분명하면서도 따뜻하게 전해준다.

책을 읽는 내내 마음이 복잡했다. 분명하면서도 단호하고, 엄격하지만 따뜻하게 삶을 정면으로 마주하게 만드는 문장들 앞에서 순간적으로 움찔하기도 했고, 어떤 문장에서는 고개를 끄덕이며 깊이 공감하기도 했다. 물론 아직은 완전히 공감되지 않거나 이해하기 어려운 부분도 있었다. 하지만 그조차도 이 책이 가진 솔직함의 일부처럼 느껴졌다. 책 전반에는 날카롭지만 차갑지 않은, 분명하지만 사람을 밀어내지 않는 가르침이 담겨 있었다. 그래서일까. 문득 시간이 지나 미래의 내가 이 책을 다시 읽게 된다면, 지금보다 더 많은 문장을 이해하게 되지 않을까 하는 생각이 들었다. 지금은 스쳐 지나간 문장들이 언젠가는 삶의 경험을 지나며 또 다른 의미로 다가올 것 같았기 때문이다. 그런 의미에서 이 책은 단 한 번 읽고 덮어두기보다는, 인생의 다른 국면에서 다시 펼쳐볼 만한 책이라는 생각이 든다.

이 책을 읽으며 과거의 나를 돌아보게 되었다. 어릴 때부터 말 잘 듣고, 튀지 않고, 남을 먼저 배려하는 것이 옳은 삶이라 여겼다. 그러나 그런 삶이 어쩌면 나를 잃어버린 채 살아가고 있던 방식은 아니었을까 스스로에게 묻게 되었다. 남을 위하고, 눈치를 보며 살아온 시간들이 과연 나를 위하고 생각한 삶이었는지, 처음으로 진지하게 돌아보게 되었다. 그래서 이 책은 나에게 단순한 자기계발서가 아니라, 과거의 나를 다시 마주하게 만든 책이었다. 현재를 살아가는 내가 그때의 나를 보듬어주고, 앞으로는 조금 더 나를 잃지 않는 선택을 하고 싶어졌다. 일상의 작은 순간에서 나의 감정과 생각을 무시하지 않는 것. 그 단순하지만 어려운 태도가 결국 나를 지키는 일임을 배웠으니 말이다.

실수를 계속하면 성공, 포기하면 실패
실수는 도전과 실행이 낳은 자식이다
인생의 비밀은 마침표가 아니라 쉼표에 있다
중단하지 않는 한 포기는 없고, 포기하지 않는 한 실패는 없다 - P85

좌절은 최대한 피해야 하는 것이 아니고, 최대한 빨리 해버려야 하는 것이다 - P138

단점은 사실 단단한 점이다
누군가의 장점을 만나기 위해 우리는 사랑의 여정을 하는 것이다 - P149

삶은 끌어당김의 연속이다
인간이 더 세게 끌어당기면 태어나고, 신이 더 세게 끌어당기면 죽는다
가깝거나 멀거나 끌어당김이 작용하지 않으면 죽은 것이다
탄생은 그 끌어당김의 틈새에서 이루어진다 - P410

슬픈 표정 짓지 마라
위로, 동정 구걸 마라
살아온 나의 삶도 누군가에겐 희망이다 - P415