삶과 죽음 사이 존엄의 이야기, <나 죽으러 갑니다>

나 죽으러 갑니다 - 노을지는 새벽을 그리며…
이마엘 지음 / 스펙토리 / 2025년 9월

*이 글은 '이마엘' 작가님으로부터 도서를 지원받아 작성되었습니다.

#가제본서평단 #협찬

희, 시은, 하람의 이야기를 따라가면서 평범하게 걷고, 먹고, 웃고, 대화하는 모든 순간이 얼마나 큰 축복이었는지를 새삼 깨달았다. 그들은 콧줄로 음식을 섭취하고, 카테터로 용변을 해결하는 등 삶의 가장 기본적인 부분조차 누군가의 도움이 필요했다. 이러한 상황에서 그들이 마주한 것은 삶과 죽음 사이의 치열한 고민뿐이었다. 그래서 책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 질문은 '사랑하는 사람을 끝까지 곁에 붙잡아두고 싶은 마음은 과연 사랑일까, 아니면 이기심일까'였다. 소중한 존재이기에 살아주기를 바라지만, 그것이 그들의 고통을 연장시키는 일이라면 과연 사랑이라고 말할 수 있을까? 하는 생각이 들었다. 또한, 죽음을 바라던 아이가 삶을 향해 나아가고, 삶을 바라던 아이가 죽음에 다다르는 과정을 함께하며 인간이 어떻게 극복하고 또 무너지는지를 목도하였다. 그들의 하루는 너무도 고통스러워 "힘내"라는 말조차 쉽게 건넬 수 없었고, "조금만 더 버텨보자"는 위로가 오히려 죄스럽게 느껴질 만큼 마음이 아팠다.

'만약 내가 그들이었다면 어떤 선택을 했을까?'

수없이 넘어지고, 깨지고, 부딪히는 어려움 속에서도 끝까지 '살고 싶다'고 말할 수 있었을까. 아니면 어느 순간 포기했을까. 고통을 감내해야 하는 이들도, 그 곁에서 함께 버텨야 하는 이들도 저마다 깊은 아픔을 안고 있었다. 무엇보다 그들의 솔직한 감정을 이렇게 가까이서 마주한 것은 처음이었다. 만약 내가 사랑하는 이가 같은 감정을 겪는다면 어떤 선택을 하고, 어떤 말을 건네야 할지를 오래도록 곱씹어 보았다.

이 책은 존엄사라는 제도적 논의를 넘어 인간의 존엄이란 무엇이며, 살아간다는 것이 어떤 의미인지를 끊임없이 되묻는다. 살아있는 것이 언제나 최선일까? 존엄하게 죽는 것이 더 나은 선택일까? 이런 질문들은 책을 덮은 뒤에도 마음속에 무겁게 남았다. 희, 시은, 하람 세 친구의 이야기는 아픔과 눈물 속에서도 인간의 존엄이 무엇인지 성찰하게 만들었고, 남겨진 이들이 어떻게 살아가야 할지를 다시금 생각하게 하였다. 

그럼에도 가장 바라는 것은 그들의 선택이 이전보다 조금 더 나은, 조금 더 행복한 하루로 이어지는 것뿐이다.

그것은 그가 ‘살기로 선택한 삶‘이라기보다는, ‘죽지 못해 이어지는 생‘에 가까웠다. 삶의 주어가 자신이 아닌 순간, 그 삶은 존엄이 아닌 연명이 된다. - P20

"힘내요", "잘 될 거예요."
그 한마디에 난 또 무너진다. 힘내야 할 이유가 없다. 힘을 낸다고 달라질 것도 없다. 힘이라는 건, 어쩌면 누군가 줄 수도, 받을 수도 없는 종류의 것. - P49

비교라는 잣대는 끝이 없다. 그리고 그 끝에는 언제나 ‘나‘가 있다. - P114

누군가에게 나를 꺼내 보인다는 건 나를 다시 꿰매는 일이란 걸, 상처를 말하는 건 아픈 일이었지만, 그보다 더 아픈 건 아무에게도 말하지 못한 채 살아가는 시간이었다. - P213

"어쩌면 삶은, 매일 조금씩 부서지는 나를 견뎌내는 일인지도 모른다." - P307