고군분투하는 초보 농부의 진솔한 이야기, <시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요>

시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요 - 초보 농사꾼의 고군분투 영농기
김영화 지음 / 학이사(이상사) / 2025년 8월

*출판사 '학이사'에서 도서를 지원받아 작성되었습니다.

<시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요>는 시골 생활에 대한 환상을 걷어내면서도, 그 과정에서 발견한 진짜 삶의 가치를 전해주는 책이다. 고되고 때로는 절망적이기까지 한 농사일의 현실을 담담히 받아들이면서도, 그 속에서 피어나는 작은 기쁨과 성취감을 놓치지 않는 작가의 시선이 인상적이다.

책을 읽으면서 가장 먼저 떠오른 것은 부모님이다. 저자가 묘사하는 계절의 흐름과 농사의 과정을 보면서, 부모님도 이 길을 걸어오신 건 아닐까 하는 생각이 들었다. 집에 갈 때마다, 계절마다 수확한 작물을 건네주시는 부모님의 그 맛이 특별한 이유는 단순히 신선해서가 아니라 부모님의 땀과 시간, 그리고 정성이 고스란히 담긴 사랑 때문이었다. 어릴 때에는 부모님을 따라 자주 밭과 논에 가곤 했는데, 성인이 되고부터는 시간내기가 쉽지 않아졌다. 그럼에도 가끔 농사일을 거들 때면, 부족한 나의 보탬이 부모님께 도움이 된다는 사실이 감사하게 다가왔다. 이 책을 읽으면서 지금껏 받은 것에 익숙해져 있던 내 자신을 돌아보게 되었고, 앞으로는 함께 나누는 삶에 더 익숙해져야겠다고 다짐하게 되었다.

"시골에서는 고기 살 돈만 있으면 된다면서요?" 이 질문처럼 많은 사람들이 시골에서는 쉽게 채소와 열매를 얻을 수 있다고 여기거나, 농사를 '조금만 하면 되는 일'쯤으로 가볍게 생각하곤 한다. 저자의 말처럼 농사를 짓기 위해서는 씨앗, 거름, 농기구 등 어느 것 하나 공짜로 얻어지는 것이 없다. 게다가 기후 위기 앞에서 예측할 수 없는 어려움이 매번 찾아오고, 땀 흘린 만큼의 대가를 받기조차 쉽지 않은 현실 속에서 농사꾼들은 늘 고단한 길을 걸어가고 있다. 그럼에도 시골인심을 운운하며 대하는 사람들의 모습을 볼 때면 나도 모르게 화가 났고, 혹여나 나도 그런 적은 없는지 생각해보았다. 이 세상의 쉬운 일은 없기에 모든 일이 값지고 대단하다. 우리의 식탁을 지탱하는 농사꾼들의 땀과 노고를 다시금 생각해보는 시간이었다.

저자의 솔직한 기록을 통해 농사의 무게를 글로 접할 수 있었고, 매 계절 묵묵히 농사를 지어내는 부모님의 삶이 새삼 크게 다가왔다. 그리고 오랜 시간 묵묵히 그 길을 걸어오신 부모님께 깊은 존경과 감사의 마음을 전한다. 그리고 앞으로는 그 길에 작은 보탬을 더하며 함께 시간을 나누고 싶다.

모두 맛있게 먹고 건강하길. 이것이 지상에서의 마지막 음식이 아닌, 오래도록 가까이 두고 친구처럼 편하게 먹을 수 있는 음식이 되길. 달콤한 인생으로 지내길. - P15

농사를 종교처럼 품고 한길을 걸으며 진심을 다해 농사짓는 사람들이 내 옆에 있다. 엄지 척! 농부들이 우리동네에 살고 있다. - P19

시골도 사람 사는 곳이다. 세금 내고 산다. 땅에다 씨앗을 뿌리려면 돈 주고 씨앗을 구입해야 한다. 거름도 비료도 구입한다. 자기 땅이 없으면 임대료 내고 농사지어야 한다. 무엇 하나 거저 얻는 것은 없다. - P22

부모님을 보다가 명치끝이 아파와 슬며시 밖으로 나왔다. 참 많이 늙으셨다는 게 새삼 느껴졌다. 힘들면 찾아가 기대어 쉴 수 있는 버팀목이었으나 이제는 이유 없이 눈물이 나는 존재가 되어 버렸다. 세월의 무상함에 점점 더 쓸쓸해져 가는 부모님이다. - P93

욕실에 주저앉아 울고 말았다. 아버지는 이 어려운 걸 어찌 해마다 하셨던 걸까. - P129

여러가지 채소 등을 직접 재배해서 먹으니 무엇이 진짜 맛있지 알게 되었다. 수확한 농산물을 먹는 행복은 땀 흘리며 수고한 노동을 잊게 해준다. - P175