단편의 오래된 전설은 위대하다

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

 짧고 간결하다. 중산층 소시민의 균열을 대변한다. 일상에 침투하는 낯선 사건으로 시작된 인물들의 변화에 주목한다. 인간 내면의 밑바닥을 가볍게 ‘툭’치고 뛰어오른다. 예민하게 집착하거나 그려 보이지 않는다. 변화의 언저리가 나타나는 일상의 모습을 심도 있게 관찰한다. 나를 관찰당하는 것 같다. “단편소설” 같은 뛰어난 단편 걸작들이다. 차분한 어투와 달리 심장을 녹아내리듯 따갑다. 평범한 일상에 불쑥, 솟아오르는 붕괴의 지점을 가벼운 낚싯줄로 낚아채는 것 같다. 그의 작품이 오래 살아남는 이유를 알겠다. 처절하게 울부짖지 않고 에너지의 과잉도 없지만, 차분한 자세에서 비뚤어진 넥타이를 주시하는 그의 눈동자가 지금도 어딘가에 숨어 있는 듯하다. 단편의 매력을 간만에 만났다.