사랑을 하고 쓰는 자의 차분한 용기

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

 감각적이다. 독창적이다. 솔직하다.  

 글 속에서 시공간은 넘나들고 독백과 서사가 공존한다. 작가의 개인적 체험에서 비롯된 소설에서의 고백은 자연스럽다. 또한 아름답지만 슬프다. 사랑을 알기에 겁많은 남자와 사랑을 모르는 겁없는 소녀의 연인 이야기. 무엇이 사랑이라도, 혹은 아니라고 해도, 그 땡의 감각은 진솔했다. 사랑에 대한 정의를 내리기 위한 사랑은 없다.  

 소녀는 모두의 연인이었다. 어머니의 믿음을 괴롭히는 연인, 큰오빠의 난폭함에 저항하는 연인, 작은 오빠의 연약함을 보호하는 연인, 남자의 허약함을 쓸어주는 연인, 여자친구의 결핍을 사랑하는 연인. 사랑의 만족스러운 무게의 추가 자꾸 가라앉는다. 누군가의 연인으로 불리기엔 우리는 너무나도 불완전하고 난해한 존재이지 않은가.  

 그러니, 먼 미래의 소녀가 글을 쓰고 조금이라도 커졌다면. 훗날 자전적 연애 이야기를 발견한다면 소녀는 충분하다. 꽉 채워진 완전함이 아니라 가볍게 고개 끄덕이는 충분함일 테다. 그것이 작가로 디졸브 되든 독자가 개별의 사랑을 쓰고 싶어진다면 이 소설의 의미는 다했다. 연인 자체의 감동을 찾았다.