빨간 책방/ 예감은 틀리지 않는다

♣ 이동진의 빨간 책방 ♣

27회_2013.5.15

[내가 산 책]

논쟁
언어 감각 기르기
귀향
우리는 어떻게 바뀌고 있는가
도쿄 산책자

[에디터스 통신]

좋은 기억의 힘

[책, 임자를 만나다] - 1부

예감은 틀리지 않는다

최근에 재미있게 읽었던 책을 빨간 책방에서 다루고 있어서 얼른 방송을 들었다.

줄리언 반스의 <<예감은 틀리지 않는다>>다.

친구의 자살 소식을 들은지 40년이 지난 후 친구가 남긴 유서를 읽게 되면서 반전에 독자를 놀라게 한 짧고 굵은 내용이 흥미로웠던 책이었다. 내가 재미있게 읽었던 만큼 이동진 작가와 김중혁 작가는 이 책을 어떻게 읽었는지 귀를 기울여 들어보았다.

일단 재미있게 읽을 수 있는 게 이 책의 장점이라고 말하고 있다. 또 독자에게 지적허영심을 채워주는 좋은 문장들이 넘쳐나기 때문에 독서의 포만감을 느낄 수 있었다고 한다. 이 작가의 소설들은 공통적으로 남는 게 많은데 머리와 가슴과 스트레스를 남긴다는 말에는 고개를 끄덕이며 웃었다. 형식주의 위주의 작품을 쓰기 때문에 호불호가 갈리는 면도 있으며 수많은 정보 속에 인간은 어디에 있는가를 작품에 녹여내는 작가라고 평했다. 김경욱 작가나 김연수 작가가 줄리언 반스에 가깝다고 보고 있는데 두 작가에 대해 잘 모르기 때문에 그런 면이 있었나 궁금하기도 했다.

이 작품은 건축학을 전공한 사람이 쓴 작품처럼 설계가 치밀하게 들어가는 소설이라고 한다. 이 작가의 여러 작품 중에서 가장 재미있고 대중 적인 소설이기 때문에 이 작가의 작품 중에 첫 작품으로 들어가는 것이 좋겠다고 한다.

이 작품의 묘미는 다 읽고 나면 한 번 더 읽을 수밖에 없는데 있다고 하는데 나 역시도 두 번 연거푸 읽을 수밖에 없었다. 독자들은 화자가 사실을 말하고 있는 것으로 알고 있지만 2부에서 밝혀지고 있는 내용은 그 사실을 뒤집는다. 독자들은 화자의 이야기를 듣고 있다가 마지막에 가서야 “어떻게 된거지?”라고 하면서 다시 처음부터 돌아갈 수밖에 없다.

1부에서 일어나는 아주 사소한 대화 하나도 2부의 미래를 위한 복선이었다. 에이드리언이 역사시간에 인용한 라그랑주의 코멘트가 결국 에이드리언 개인의 삶의 요약이 되는 것은 나도 나중에 다시 한 번 읽고  나서야 알게 된 사실이었다. 1부에서 원인이 일어나고 2부에서 결과로 나타난다는 구조가 운명 앞에서 무력감을 보일 수밖에 없는 인간 존재에 대해 생각해보게 하는 수준 높은 소설이라고 말했다.

이 소설에서 진짜 중요한 것은 반전이 일어나기 전까지 주인공이 아무 것도 몰랐다는 것이다. 자신에게 닥친 운명을 어떤 계기가 있기 전까지 이해하지 못했던데 대해 인간으로서 무력감을 느낀다고 한다. 반전에 대한 내용을 물음표로 던져놓고 1부가 끝이 났다.

읽어보지 못한 책을 들을 때는 두 작가의 이야기에 그냥 귀만 기울이면 됐다. 그러나 내가 읽은 책에 대해 이야기를 나누는 걸 듣고 있으니 여러 가지로 내 생각이 첨가되었다. 두 작가의 잦은 웃음 소리는 작품 소개에 귀를 기울이고 있는 청취자의 입장에서는 흐름을 방해하기도 했다. 물론 정규방송이 아닌 자유로운 팟캐스트의 잇점이라고 하면 할말은 없지만.

작가의 책 소개이니만큼 두 작가의 생각이나 느낌, 발견 등을 중심으로 이야기해주길 바랐는데 대부분 작품 뒤에 소개된 해설의 내용과 일치하는 부분이 많았다. 2부에서는 두 작가의 작품에 대한 멋진 해석이 있기를 기대해본다.

- closing poem -

바람이 좋은 저녁 by 곽재구

♣ 이동진의 빨간 책방 ♣

매주 수요일 업데이트

CopyrightⒸ All rights reserved by wisdomhouse

[빨간 책방] BGMs

오프닝 : Carcass (by NarcissCreativeLab)

책, 임자를 만나다 : 우리가 함께라면 (by 좋은친구)

에디터스 통신 BGM : 나의 목소리 너의 메아리 (by 스프링 필드)

로고송 : 요조(YOZOH) / 캐스커(융진)

소리나는 책 : 일곱 번째 여름 (by 스프링 필드)

니나가 만나러 갑니다 : morning glory (by 배기수)

클로징 BGM : first kiss in the rain (by 스프링 필드)

[북CM]

Fugue II_e minor (by 스프링 필드)

Orchestra of heaven (by 스프링 필드)

빨간책방,[쳇 베이커]

빨

♣ 이동진의 빨간 책방 ♣

21회_2013.3.1

[책, 임자를 만나다]

쳇 베이커

  좀 지난 방송이지만 <쳇  베이커>를 들었다. 이동진 작가의 봄과 침묵에 대한 오프닝 멘트가 감미롭다. 생각보다 이 빨간 책방을 듣는 사람들이 많은 거 같아서 좋다. 내 주변사람들에게도 알고 있는지 물어봐야겠다.

  <악마가 부른 천사의 노래>라는 부제가 있는 쳇 베이커의 전기 작품이다. 빨간 책방에서 전기를 다룬 것은 처음이라고 한다. 쳇 베이커는 20세기 최악의 마약 중독자이면서 최고의 트럼페트다. 책 페이지 수가 900쪽이 넘어가는 방대한 분량이라고 하니 우선 솔깃하다. 책은 두꺼울수록 소장하고 싶은 욕구가 생기니까 말이다. 이 책은 전기문보다는 평전에 가까워 더욱 의미 있는 도서라고 소개하고 있다. 뉴욕에서 칼럼니스트로 활발하게 활동하고 있는 제임스 개빈이 풀어내는 쳇 베이커의 방대한 이야기를 재즈 비평가 김현준이 번역하면서 저자가 미처 말하지 못한 내용을 덧붙여 주고 있어서 역자의 역량이 제대로 발휘한 작품이라고 소개하고 있다.

  쳇 베어커는 미국에서 태어났다. 중학교 때부터 트럼펫을 연주했고 음악적으로는 20대에 일찌감치 성공했지만 약물중독으로 여러 차례 수감되었고 네덜란드에서 의문의 추락사 한 전설의 트럼페트다. 수감 중인 쳇 베이커가 해질녘에 트럼펫을 연주하면 그 마을에 사는 사람들은 그 소리를 듣고 하루를 마감하고 심지어 음반가게에서는 그의 트럼펫 연주를 녹음해서 앨범을 내기도 했다. 방송에서 들려주는 그의 연주를 아주 잠깐 들어봐도 그의 연주에는 서정이 듬뿍 담겨있는 걸 느낄 수 있었다. 전기에서 빼놓을 수 없는 부분이 바로 삶이다. 사람으로서는 나쁘게 살았지만 좋은 음악을 들려준 쳇 베이커의 사례를 들어서 과연 예술가의 삶과 작품의 연관에 대해 두 작가의 이야기가 길어졌다. 너무나 많은 사람에게 상처를 주고 아픔을 준 사람이 그토록 아름다운 음악을 표현했으니 이것을 어떻게 받아들여야 할지에 대한 의구심.

 나는 작가의 삶이 작품과 일치할 때 훨씬 더 가치가 있다고 믿는 편이었다. 그런데 이 쳇 베이커의 이야기를 들고 삶과 작품은 분리되어야하지 않을까 생각했다. 우리가 보통 알고 있는 전기문의 주인공들은 대체로 그들의 업적과 삶이 어느 정도 일치되었다고 볼 때 쳇 베이커는 삶과 음악이 전혀 매치되지 않았다고 하니 그의 삶에 궁금증이 더했다. 쳇 베이커의 경우 다른 사람들의 아픔 위에 그의 예술을 완성해갔다고 한다. 예술은 우리 삶에 위안을 줄 수 있어야 한다고 믿었는데 이런 의외의 경우는 어떻게 받아들여야할지 혼란스럽다. 두 작가의 의구심이 그대로 내게로 왔다. 결국 예술가는 다른 사람의 눈치를 보지 않고 자기  만의 것을 지킬 때 좀 더 나은 작품이 나오지 않나 하는 쪽으로 이해를 하게 되면서 그의 기행을 예술의 완성 쪽으로 이해하기로 했다.

  58세에 사망한 그는 20대 중반까지의 전성기를 누리다가 그 다음부터는 쇠퇴한다. 그는 마약을 구하기 위해 도둑질을 하고 거짓말을 하고 연인의 물품을 훔쳐 노점을 차린다. 가족에 대한 무책임한 태도. 같은 마약자의 시체를 유기하고  의사에게 아내를 주는 행위. 이런 그의 나쁜 짓은 마약에 의해 이루어진다. 그의 인생은 재즈와 약과 여자로 요약된다. 결국 짧은 시간 무대에서 자신을 쏟아 부어야만 하는 뮤지션들은 약의 유혹에 나약해질 수밖에 없는 상황.

  쳇 베이커는 마약을 했기 때문에 악행 속으로 스며든다. 세 명의 부인과 헤아릴 수 없을 만큼 많은 연인들과의 관계에서 왜 이렇게 많은 여자들이 쳇 베이커에게 매료되었을까. 그는 외모가 출중한 20대에서부터 약을 해서 추악하게 변할 때까지 언제나 주변에 책임을 지지 않는 소년 같은 매력이 있었다. 모성 본능을 건드릴 수 있는 행동을 함으로써 연민을 느끼게 했기 때문에 여성들이 끊임없이 그에게 손을 내밀었다.

  하지만 이렇게 수많은 여자들 속에 지냈지만 누구도 진실로 사랑해보지 않았다는 걸 이 책에서는 말하고 있다. 여자를 존중하지 못하고 자신의 몸에 걸쳐야하는 장식품의 역할쯤으로 생각했던 그는 오히려 불행한 사람이 아니었을까. 자신이 원하면 여자는 늘 곁에 있었으니까 오히려 사랑을 몰랐던 것이 아닐까라는 생각을 했다. 너무 젊은 시절에 세속적인 성공을 맛본 사람들의 공통된 불행이다.

  결국 음악적으로는 천사와도 같은 아름다운 연주로 사람들의 심금을 울렸지만 삶의 부분에서는 많은 사람들에게 상처를 주고 그 자신도 행복하게 살지는 못했던 그의 삶이 안타깝게 다가왔다. 자유로운 영혼의 소유자 쳇 베이커. 그의 음악을 찾아 들으며 그의 불행했던 인생을 반면교사로 삼아야하지 않을까.

[에디터스 통신]

오늘, 뺄셈

[소리나는 책]

내 생에 꼭 하루뿐일 특별한 날

[니나가 만나러 갑니다]

김선미(작가)

[내가 산 책]

구원 확률 높이기 프로젝트
해피 패밀리
X-이벤트
공감의 진화
이웃집 사기꾼

- closing poem -

사랑한 적 없다 by 복효근

♣ 이동진의 빨간 책방 ♣

매월 1일, 15일 업데이트

CopyrightⒸ All rights reserved by wisdomhouse

[빨간 책방] BGMs

오프닝 : Carcass (by NarcissCreativeLab)

책, 임자를 만나다 : 우리가 함께라면 (by 좋은친구)

에디터스 통신 BGM : 나의 목소리 너의 메아리 (by 스프링 필드)

로고송 : 요조(YOZOH)

소리나는 책 : 일곱 번째 여름 (by 스프링 필드)

니나가 만나러 갑니다 : morning glory (by 배기수)

클로징 BGM : first kiss in the rain (by 스프링 필드)

빨간 책방, 그리스인 조르바

♣ 이동진의 빨간 책방 ♣

24회_2013.4.15

[책, 임자를 만나다]

그리스인 조르바

팟캐스트 <빨간 책방>에서 이동진 김중혁 두 남자의 수다를 듣는 일이 생각보다 재미있다. 두 작가들이 이야기 하길 자신들의 방송을 듣는 사람들은 주로 빨래를 하거나 청소를 하는 주부들이라고 했다. 나역시 옷장 정리를 하면서 같은 내용을 두 번 들었다. 그러니까 4시간동안이나 옷장 정리와 집안 일에 몰두했다는 이야기다.

지난 번에 예고한 <그리스인 조르바>는 내가 읽었던 책이어서 관심을 가지고 방송을 기다렸다. 많은 사람들이 읽었고, 지금도 여전히 많이 읽히고 있다는 점에서 이 책에 대한 가치는 검증되었다고 할 수 있다.  두 캐스터는 남자들이 읽으면 조르바의 삶이 정말 멋지다고 느끼며 재미있다는 반응을 보였는데 여자들의 느낌은 어떤가 궁금하다고 했다. 내 답은 "두 캐스터들과 같이 재미있게 읽었다" 이다. 특히 마지막 부분에 조르바와 <나>가 갈탄광 사업에 실패하는 장면은 너무 재미있어서 데굴데굴 구르면서 읽었다. <개그 콘서트>에 비할 바가 아니었다. 물론 이 책에는 조르바의 여성비하적인 발언이 많이 나온다. 하지만 그것이 조르바의 표현 방식일 뿐, 그의 마음은 그 반대라는 것을 책을 조금만 더 읽어보면 알수 있다. 그래서 조르바는 시인이었고 자유인이면서 신사였다고 말하고 싶다.

번역을 두고 두 캐스터가 다른 의견을 보인 것이 흥미로웠다. 모든 사람들이 한 번쯤은 생각해봤을 것이다. 원작에 충실한 번역이 좋은가. 혹은 그 사회에 맞게 가독성 높은 번역이 좋은가. 가령 조르바가 구사하는 사투리는 너무나 익숙해서 조르바라는 인물이 그리스 사람이 아니라 우리나라 사람이 아닐까 하는 착각에 빠져들게 한다. 하지만 이렇게 했을 경우, 번역자의 의도가 너무 많이 개입되는 것은 아닌가하는 의심이 들기도 한다. 가장 좋은 것은 독자가 원서를 읽을 수 있는 능력을 갖추면 좋겠지만 김중혁 작가도 그러지 못한다고 하니 위안이 많이 됐다.

이동진 캐스터가 낭독한 조르바의 한 부분이 듣기 좋았다. 그리고 사람의 마음은 이럴 땐 비슷하다는 생각을 했다. 좋은 건 누구에게나 좋은 것처럼 나 역시 이동진 작가가 낭독한 그 부분이 좋았기 때문이다.

먹는 음식으로 비계나 똥을 만드는 사람이 있고  일과 좋은 유머에 쓰는 사람이 있고

하느님께 돌리는 사람이 있다고 합니다. 나는 먹는 음식으로 일과 좋은 유머에 쓰고 있어요. 당신은 먹는 음식으로 무엇을 하지요?

[에디터스 통신]

공부하는 인간

[소리나는 책]

그리스인 조르바

[니나가 만나러 갑니다]

천계영(만화가)

[내가 산 책]

이젠 없는 것들
미국 대통령의 역사
나의 대표시를 말한다
자연모방
비자나무숲

- closing poem -

동백이 지고 있네 by 송찬호

♣ 이동진의 빨간 책방 ♣

매월 1일, 15일 업데이트

빨간 책방, 생존자

♣ 이동진의 빨간 책방 ♣

23회_2013.4.1

[책, 임자를 만나다]

생존자

이동진의 빨간 책방을 안지 몇개월 되지 않는다. 이동진, 김중혁 두 작가가 같은 책을 읽고 이야기를 나누는 방송 시간은 보통 두 시간이 넘는다. 어지간히 집중하지 않으면 이야기의 맥락을 놓치기 십상이라서 나는 자주 방송을 다시 돌려서 들었다. 이번에 다룬 책은 <생존자>다. 아우슈비츠든 어디에서든 살아남은 사람들의 증언을 모아놓은 책이다. 1976년에 첫 출간한 후 번역자가 세 번에 걸쳐 고쳐 번역한 책이라고 한다. 두 작가가 강력하게 추천하는 이 책의 매력은 무엇일까. 작가들은 이 책의 저자에 대한 신뢰를 이야기 했다. 연민과 지성이 결합된 책이며 눈물이 날 만큼 인간에 대해 따뜻한 시선을 느낄수 있었다고 한다. 김중혁 작가는 이 책을 중국 난징의 기차 안에서 읽었는데 장소가 그래서 그런지 더욱 강렬한 느낌을 받았다고 말한다.

절망 속에서도 깊은 감동과 희망을 안겨준 책. 증언들이 수기를 읽는 듯한 느낌을 주었지만 문학적인 장치도 좋아서 흠 잡을 때가 없다는 책. 저자의 품성은 보통 작품에서 느낄 수 있는데 이 책의 저자가 보여준 품성이 너무나 인간적이어서 더 좋다고 한다.

수용소에서 죽음을 코앞에 둔 사람들의 증언들, 엄혹한 환경 속에서 노출 되는 인간의 속성들을 읽으면 이 책을 읽는 자신이 인생의 무엇을 위해 살아가고 있는지 되물을 수 있다고 한다.

수용소의 참혹한 내용들이 섬세한 묘사로 온 몸으로 느껴지는 문장들은 인간의 존엄성이 해체되는 상황을 충분히 상상하게 만들어준다.  두 작가는 공통적으로 배설이 자유롭지 못한 상황에 대해 길게 이야기 했다. 우리가 매일 해야하는 배설의 행위가 제약되었을 때 우리는 스스로 인간의 존엄성을 버린다고 한다. 그리고 많은 증언자들의 말을 통해 인간이 커다란 위기에 닥쳤을 때도 일상적인 행동을 하려고 애쓰는 것이 그 절망에서 빠져나올 수 있는 최선이라고 말한다. 책을 읽으면서 여러 번 울컥 했다는 김중혁 작가의 소감을 들으며 이 책을 슬며시 리스트에 넣는다. 삶과 죽음이 너무나 사소한 차이를 보인다는 사실 앞에 인간답게 살 수 있다는 현실에 대한 감사를 느낄 수 있지 않을까. 비록 마음이 무거워지는 내용일지라도 거기서 오는 절망과 슬픔을 응시하고 싶어진다.

김중혁작가는 이 책을 읽는동안 많은 메모를 할수 있었는데 자신의 소설쓰기에 힌트를 얻었다고 한다. 두 작가가 같은 목소리로 독특한 독서 체험을 하게 될 거라며 강력추천하는 이 책을 꼭 읽고 보고 싶다.

[에디터스 통신]

추사의 마지막 편지,
나를 닮고 싶은 너에게

[소리나는 책]

필름 속을 걷다

[니나가 만나러 갑니다]

석영중(교수)

[내가 산 책]

아무도 정확히 모르는 것에 관하여
달에게 들려주고 싶은 이야기
인간이력서
과잉연결시대
고전으로 읽는 폭력의 기원

- closing poem -

불취불귀(不醉不歸) by 허수경

♣ 이동진의 빨간 책방 ♣

매월 1일, 15일 업데이트

CopyrightⒸ All rights reserved by wisdomhouse

[빨간 책방] BGMs

오프닝 : Carcass (by NarcissCreativeLab)

책, 임자를 만나다 : 우리가 함께라면 (by 좋은친구)

에디터스 통신 BGM : 나의 목소리 너의 메아리 (by 스프링 필드)

로고송 : 요조(YOZOH)

소리나는 책 : 일곱 번째 여름 (by 스프링 필드)

니나가 만나러 갑니다 : morning glory (by 배기수)

클로징 BGM : first kiss in the rain (by 스프링 필드)

[북CM]

5월에 내린 비 (by 스프링 필드)

A sonata From the Moon (by 스프링 필드