마치 낯선곳에 서있는 느낌,

<딱한번인.생>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

딱한번인.생
조대연 지음, 소복이 그림 / 녹색문고 / 2010년 1월

이 책은 매우 특이하다. 동화 같기도 하고, 교양과학서 같기도 하고 어찌보면 철학이나 인문책 같기도 하다. 정말 알쏭달쏭하다. 그 동안 내 책읽기는 잡식동물의 딜레마처럼 한 분야에 정착하지 못하고 이족 저쪽을 기웃거리면서 폭식을 해왔다. 그런 덕분에 어떤 책이든 조금만 보아도 어떤 부류의 책인지 바로 감이 오는데, 이 책은 예외였다. 마치 아주 낯선 어떤 고에 서서 무엇인가에 끌려 다니는 느낌 같다고나 할까,

이 책의 주인공은 대한민국의 평균남인 평범씨이다. 평범씨의 일생이 자아와 타아를 넘나들며 독백, 방백, 대화식으로 종횡무진 펼쳐진다. 태어나서, 꿈을 찾아다니고, 일을 하고, 사랑도 하며, 행복을 추구하는, 우리가 일고 있는 것들, 또 우리가 찾아야 하는 삶의 모든 것들이 ‘백명의 마을에 몇 명이 어떻게 사는데’하는 통계적 표현과 깔끔한 일러스르레이터를 통해 이미지화 되어 펼져 진다. 이 책이 낯설다고 느껴진 것은 책 전체를 관통하는 역설적 사고와 표현 때문이다. 이 책의 사고는 순순하지 않다. 이책은 통계로 표현되는 객관적인 현실에 대해 근본적인 사유를 통해 반항한다. 그래서 이 글에는 울림이 있다. 그리고 상식의 허가 찔리는 아픔(?)과 재미가 있다.

‘사랑하는 그의 죽음이 연인을 갈라놓았어요.’ 장에서 이런 표현이 있다. ‘ 어느 여성이 먼저 세상을 떠난 남편의 장례식장에서 이렇게 말했어요. 그의 죽음은 우리를 갈라놓았어요. 하지만 나의 죽음이 우리를 다시 합치지는 못할 거예요’
이승에서 못한 사랑 저승에서 해요. 우린 다시 합쳐질 거예요. 영원한 사랑.... 평범한 나의 상상은 이글에서 여지없이 깨지고 만다.

이 책은 전체적으로 판이 잘 짜여 일관성이 있으면서, 책 곳곳에 보석같은 내용들이 줄줄이 늘어서 있다.그래서 아무 곳이나 순서없이 읽어도 읽는 재미를 보는데 전혀 문제가 없다.

다른 문장 몇 개를 보자.

‘남이 보기에 크든 작든, 자기가 이룬 꿈은 자기 손바닥만 해요. 남이 보기에 크든 작든, 자기가 누리는 행복은 자기 손바닥만 해요’

‘수도꼭지를 일주일 내내 틀어 놓아요. 그러면 평범씨가 평생마시는 물을 받을 수 있었요. 서울시 수도요금으론 88,000원어치예요’

‘기억은 사물이 아니라 활동인가 보아요. 기억은 사진처럼 저장된 게 아니라, 떠오를 때마다 다시 조립되는 건가봐요. 꽃이 떠오를 때마다 왠지 서글픈 것도? 기억된 슬픔이 떠오르는게 아니라 평범씨는 지금 슬픈게 아닌가요?’

저자는 이 책을 통해 딱 한번 뿐인 우리 평범한 인생의 현실과 의미를 담당하게 말하고 싶었던 것같다. 우리가 이름을 갖게 되면서 얻은 것과 잃은 것들에 대해서 말이다.

빠트릴 수 없는 이 책의 또 다른 장점은 책 내용과 너무 어울리는 또 독립적인 섬세한 삽화들이다. 어찌보면 글은 빼고 그림만 봐도 다른 재미가 있는 책 읽기가 될 것 같다.

누구나 평범하면서도 독특한 딱 한번인 인생, 잘 안다고 생각하지만 실재로 누구나 잘 모르는 인생을, 동화책(?) 인 척하는 이 책을 통해 좀 더 알게 되고 배울 수 있을 것 이다.