1. “모든 사람이 다 재앙과 관련되어 있었다.”(p.217)재난 영화를 즐기는 심리는 무엇일까.외계인이 쳐들어오든빙하기가 다시 찾아오든지구 맨틀이 폭발하든위기 속에서 더욱 강해지는 인간들은 어떻게든 답을 찾고 재난을 끝낸다.관객은 그저 푹신한 의자에서 스크린과 거리를 두며자신이 속한 현실세계의 안온함을 확인하고이웃에 사는 히어로들의 선의에 안도하며재난을 소비했다.그런데 언젠가부터재난 영화 속에서 나온 것 같은 장면들이 뉴스에 나오기 시작했다.(영화 속에서 고통받는 도시 1순위인)뉴욕 센트럴파크에 야전병동이 설치되고타임스스퀘어 광장은 텅 비었으며시신을 집단으로 매장한다.엄청난 cg가 동반된 사건은 없었지만눈에 보이지도 않는 바이러스로 인하여사람들은 재난이 스크린 속에만 있는 것이 아니라현실에 실재할 수 있고한 번 터진 재난은 영화 속의 근사한 시나리오처럼 통제 가능한 것이 아님을 깨달았다.2. “페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다.”(p.194)이러한 재난 속에서 개인들은 어떻게 행동해야 하는가?카뮈는 잊혀진 줄 알았던 전염병 페스트로 인하여 봉쇄된 도시, 오랑의 시민들을 통하여죽음이라는 부조리한 현실을 마주한 인간 군상의 모습을 보여준다.그리고 그 모습은 카뮈라는 작가의 명성을 생각해보면 의외로 관습적이라고 느껴진다.도시는 피로와 절망, 권태로 가득하지만시민들의 고통은 주로 추상적이고 익명으로 가려진 형태로 발생한다.이러한 고통의 묘사는 자신의 직분을 성실히 수행하며 주위 사람들을 감화시키는의사 리외를 비롯한 몇몇 “찬양해야 할 것이 더 많은” 등장인물들을 부각시키는 효과를 낳는다.‘영웅적인 성품을 지닌 주인공을 중심으로 공동체가 연대하여 재난을 극복’하는 익숙한 재난영화의 작법이자,페스트라는 재난이 카뮈 특유의 삶에 대한 태도를 드러내기 위한 특수한 배경으로 소모된다는 느낌도 준다.오히려 아카데미 레드카펫마냥 화려한 앙상블을 구성해두고기네스 펠트로를 10분만에 죽여버리는<컨테이젼>의 구성이 훨씬 현실반영적이라고 할까.영화 속 세상은 특별한 음모를 꾸미는 세력도위기를 극복하려는 구심점도 없이 그저 바이러스에 점령당한다.(역시 유명배우들인) 몇 사람은 다른 이들을 살리기 위해 최선을 다하지만대다수 무명인들이 할 수 있는 행위는 그저 살기 위해 누군가를 피하는 것뿐이다.3. “인간들은 언제나 똑같았다.”(p.360)코로나 바이러스가 초래한 재난은인류가 성취해 온 문명이 얼마나 취약한 토대에 놓여 있는지,당연하다고 생각해 온 일상이 얼마나 흔들리기 쉬운 것인지,무능함과 무기력이 얼마나 순식간에 사회를 잠식시킬 수 있는지를 여실히 보여줬다.역병의 역사가 그러했듯이 오늘 닥친 불행도 언젠가는 지나가고봉쇄가 풀린 오랑의 시민들마냥 환호할 날이 올 것이다.상영시간 내내 건조한 다큐멘터리처럼 현실감 있게 공포를 전달하던 <컨테이젼>도마지막 씬에서는 전염병의 첫날 무슨 일이 있었으며,어떻게 전파가 되었는지를 관객들에게 확인시켜준다.원인도 경로도 알 수 없는 스릴러에 짓눌렸던 관객도 그나마 일말의 안도감을 느끼며 영화관을 나올 수 있는 결말이다.그러나 코로나 바이러스의 결말은 어떨까.인수공통 감염병을 초래한 환경파괴와 기후변화는 돌이킬 수 없고판데믹의 주기는 빨라져만 간다.인류가 이 사태를 통해 무언가를 깨우치고사전에 방비한다면 다행이겠지만이미 지구에 너무 많이 존재하며 모든 종의 생태계를 침범하고 있는 인류는 바이러스가 서식지를 찾아 떠날 최상의 신대륙이다.언젠가 있을 '코로나 극복'이라는 환희의 외침이 무색하게 자연은 다음 번 공격을 준비할 것이다.결코 '죽거나 소멸되지 않고 참을성 있게 기다리는 페스트균'처럼'변하지 않는 인간들에게 불행과 교훈'을 주기 위하여.