서툰 마음에 건네는 따뜻한 한마디

다정한 말 도감 - 서툰 마음에 건네는 따뜻한 한마디
강은하.유채글씨 지음 / 테라코타 / 2026년 6월

‘말’은 입 밖으로 꺼내면서 내가 가장 먼저 들음과 동시에 상대의 귀와 가슴에 바로 내려 꽂힌다. 우리가 보다 좋은 말을 해야하는 이유는 그것만으로 충분하지만 ‘좋은 말’의 충족 기준은 어느 누구에게나 똑같지 않다. 공인이라거나 법조계, 교직, 언론사에 있는 이들은 공정하면서도 바른 말을 전하려 할 것이고, 영업직이나 강사, 서비스직 종사자들은 상황에 맞는 달변가를 꿈꿀 것이다. 하지만 우리가 원하는 것은 말을 잘 하는 사람이 아니라 마음과 대화가 잘 통하는 사람이다.
세상을 살아가다 보면 누구나 원치 않았다고 하더라도 말로 인해 상처를 준 뒤 후회해 본 적이나 반대로 상처 받고 아파 본 적이 있을 것이다. 때문에 우리는 자신이 입 밖으로 말이 어떻게 전달 될지, 그리고 내 말이 어떤 영향을 끼칠지 한 번 더 생각하고 예쁘게 말하는 다정한 사람을 좋아한다.

극내향인에 남들에게 그다지 관심이 없는 성격이라 주변에 연락을 잘 한다거나 꼭 필요한 경우가 아니라면 남들에게 먼저 말을 걸지 않는다. 입 밖으로 나오는 말은 침묵보다 가치 있어야 한다고 느끼면서 말수는 아끼되 말의 무게와 온도를 생각하며 상대에게 건넨다. 나이를 먹어가며 내려놓음의 미학을 알게 되고, 연륜도 쌓여가면서 뾰족하고 예민했던 성향에서 그러려니, 좋은게 좋은 거라 생각하는 편이 되었다. 인상에 그 사람의 생각과 삶이 고스란히 드러나듯 어릴 적 여우상이나 살쾡이를 닮았다던 매서운 인상도 마치 다른 사람처럼 정말 부드러워졌지만 여전히 살가운 이미지는 아니다. 그래서 인상과 더불어 내사람과 아닌 사람을 대하는 온도차가 큰 편이라 사람들의 호불호가 강한 걸 알기에 나와 관계를 이어가는 모든 이들에게 더 친절하고, 다정하게 전해지기를 바라는 마음으로 책을 펼쳤다.

다정한 표현을 배우고자, 다정한 사람이 되고자 펼친 이 책은 오히려 내가 다정함을 선물 받고, 위안이 되면서 마음이 따뜻해졌다. 저자의 프롤로그의 어느 문장처럼 어떤 말을 꺼내야 할지 몰라 망설인 순간에 다정한 통역사가 되어 줄 수 있는 다정지수가 한 층 업그레이드 되어준 책이다.

서울 여행자들이 웃음과 눈물을 함께 두고 가는 곳, 이곳은 이태원 게스트하우스입니다.

이태원 사는 대만 여자, 썸머의 게스트하우스 일기
썸머 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 6월

우리나라에 가장 다국인이 많이 모여 사는 이국적인 장소를 꼽자면 이태원이 가장 먼저 떠오른다. 젊을 땐 이국적인 입맛이라 보름동안 쌀 한 톨 안 먹어도 당기는 게 없어 이태원에서 다양한 국가의 음식을 맛있게 먹었던 기억이 있다. 이 책의 배경은 이태원에 위치한 어느 게스트하우스에서 시작 된다. 한국의 이방인이 많은 지역에서 대만인이 운영하는 게스트하우스라니! n개의 공간대여업을 성공적으로 운영하고 있는 언니의 영향으로 마침 나도 막 한 곳을 오픈 및 운영하게 된지 한 달이 안 됐던 시점에 이 책을 접하게 되었다. 선배 호스트의 7년간 기록물은 나같은 새싹 호스트에게 아주 큰 도움이 될 것 같다는 생각이 들었다. 전 세계의 다채로운 삶과 예측 불허의 사연들이 쉴 새 없이 부딪치고 교차하는 생동감 넘치는 공간을 운영해 온 저자는 따스한 시선으로 여러 에피소드를 담아낸다. 다국적의 다양한 직업과 사상을 가진 사람들과의 만남을 통해 시야 및 사상이 확장 되고, 추억과 인연으로 이어진다는 장점과 함께 예측할 수 없는 다이나믹한 일상 속에는 문화적 충격과 오해, 그리고 이를 넘어서는 인간적인 교감이 가득하다. 오픈전 감사를 위해 방문하신 주무관님의 말씀과 짧은 운영 에피소드가 맞물려 밀폐적이면서도 개방적인 공간이기에 가능했던 독특한 인물들과의 조우들이 떠올랐다.

가장 인상깊고 쇼킹했던 사건은 문화 차이로 빚어진 인도인 게스트의 이야기였다. 마침 책을 읽기 시작한 날과 금일까지도 4박5일로 매너있는 인도인 가족이 게스트로 숙박중이기 때문이다. 모두가 그렇진 않겠지만 어느 문화와 사상을 갖고 살았는지 모르는 각국의 게스트가 와서 머물기 때문에 그만큼 기상천외한 일들이 많이 일어날 수 밖에 없겠다는 생각이 들면서 책 속에 나온 내용이 나에게도 일어나지 않기를 바라고 있다😂

책의 종착지는 결국 사람간의 인류애를 통한 위로와 편히 쉬라는 다정한 인사다. 대만 문화부 번역지원사업 선정작이라는 타이틀이 무색하지 않게, 이 에세이는 이방인의 낯설고도 예리한 시선과 서울이라는 도시를 향한 가장 따뜻한 애정을 동시에 품고 있다. 나도 게스트들의 여행의 설렘과 기대, 한편의 삶의 피로를 내려놓은 채 꽉 찬 마음으로 위로받는 듯한 공간을 감구고 싶다는 생각과 함께 마지막 책장을 덮었다.

인생의 방향을 단단하게 잡아주는 철학 7강

사르트르의 인생수업 - 인생의 방향을 단단하게 잡아주는 철학 7강
쓰쓰미 구미코 지음, 전경아 옮김 / 더블북 / 2026년 5월

실존주의 철학의 대표라고 할 수 있는 장 폴 사르트르의 사상을 현대인의 삶에 빗대어 가독성 좋게 풀어낸 이 책은 타인의 시선과 사회적 기준에 얽매여 진정한 내 자신을 잃어버린 채 살아가는 이들에게 던지는 따뜻한 메시지다. 이 책에서는 철학을 학문적으로나 이론으로만 딱딱하게 전하지 않고, 당장 오늘 일상과 감정 안에서 주체성을 회복하기 위한 실천법을 전한다. 저자는 사르트르 철학의 핵심인 '실존이 본질에 선행한다'는 개념을 바탕으로 우리가 겪는 불안과 혼란이 결코 잘못된 것이 아니며, 오히려 온전한 자유를 찾아가기 위한 필연적 신호라고 말한다. 많은 현대인들이 자신의 감정이나 처한 상황에 압도당해 무력감을 느끼곤 하지만, 현실에 매몰되기보다 그것을 어떻게 해석하고 대응할 것인지를 결정하는 시선이 훨씬 중요함을 강조한다. 인생이 살아가다가 힘겨운 시간을 보내게 될 때, 문제가 정말 바꿀 수 없는 사실인지 아니면 나의 해석과 기억이 뒤섞여 만들어낸 허상인지를 분리해 보라는 조언은 생각이 많은 나같은 사람에게 최적의 고민 해결법으로 다가왔다. 또한 조직과 타인의 판단으로부터 "평판은 내가 통제할 수 없다"는 조언으로 과감하게 실존적 거리두기를 할 것을 권하며 타인의 시선에서 벗어나 온전히 나로서 존재할 때 비로소 가짜 나를 연기하는 자기기만에서 해방될 수 있다는 메시지는 예민했던 10대나 20대에 알게 되었다면 얼마나 큰 도움이 됐을까 싶었다.

가장 크게 와닿았던 “후회에 머무는 것은 죽은 시간을 사는 일”이라는 메시지였다. 평소 ’시간을 되돌릴 수 없는데 이미 지나간 일에 감정 및 시간 낭비를 해서 뭐하나. 현시점에서의 최선책을 찾으면 된다.‘고 생각으로 살아가는 편이라 이전의 평판 면에서도 현재의 마인드와 부합해서 공감이 많이 갔다.

이 책은 매일 새롭게 시작 되는 오늘이라는 무대 위에서 나만의 유일한 서사를 써 내려갈 수 있게 생각의 자립을 도와주는 든든한 철학적 길잡이가 되어준다. 삶의 방향과 진로를 고민하며 흔들리는 모든 이가 이 책을 통하여 불안을 회피하지 않고 마주할 용기를 만나볼 수 있으리라 확신한다.

오직 너만을 위한 맞춤형 지식 교양 시리즈

널 위한 리딩 메커니즘 - 보이지 않는 규칙 편
널리즘 지음 / 모티브 / 2026년 6월

이 책에서는 우리가 살아가는 복잡한 세상을 명쾌하게 읽어내고, 무의식중에 우리를 조종하는 보이지 않는 규칙과 환경의 힘을 파헤친다. ‘지식 교양 시리즈’라고 했지만 개인적으로 심리학과도 연관이 있게 느껴져서 참 재미있었다. 이론이느 지식을 나열하고 전달하려는 딱딱한 학문적 접근에서 벗어나 개인이 세상을 바라보는 시야의 격차부터 인간 관계의 심리, 환경이 선택에 미치는 영향, 그리고 선택이 쌓여 이루어지는 거대한 사회적 구조에 이르기까지 삶의 전반을 관통하는 메커니즘을 흥미롭게 풀어낸다.

가장 흥미로웠던 건사람은 같은 세상을 살지 않는다는 총 10단계로 나누어 시야의 격차를 설명하는 부분이다. 각자가 가진 인지적 틀에 따라 완전히 다른 세상을 경험한다는 분석과 그 의견을 뒷받침하는 설명은 깊은 공감이 일었다. 이어지는 논의는 인간이 타인을 판단하고 관계를 맺는 과정 이면에 숨겨진 다양한 심리적 효과들을 조명하는데 일상에서 흔히 겪지만 인지하지 못했던 인간 행동의 법칙들이 일목요연하게 정리되어 있다. 사회적 증거에 휩쓸려 내렸던 수많은 판단이 사실은 정교하게 짜인 뇌의 매커니즘과 감정의 이끌림에 의한 결과물이었음을 돌아보게 되었다. 정보의 비대칭성과 기댓값의 법칙 속에서 같은 세상 속 전혀 다른 풍경을 보며 살아가는 현대인의 초상이 이 거대한 메커니즘 안에서 명확하게 증명된다.

이 책은 딱딱한 전문 용어만을 저술한 이론적 교양서의 한계에 갇히지 않고, 우리의 지식과 환경의 장벽을 허물어 뜨린다. 세상을 읽는 완전히 새로운 방식을 통해 삶의 가면을 벗겨내고 본질을 직시하고자 하는 모든 이들에게 추천하고 싶다.

한약사가 알려주는 1주 1제철 식재료 건강 습관

제철 음식이 보약보다 낫다 - 한약사가 알려주는 1주 1제철 식재료 건강 습관
김경순 지음 / 시크릿하우스 / 2026년 5월

📍서평
건강 관리를 잘하시는 분들에게 ‘내 입으로 들어가는 것들이 몸 상태 8할을 결정 짓는다’는 말을 수없이 들은 기억이 있습니다. 여자들의 평생 숙제인 다이어트에서도, 병의 유무와 회복 과정에도 가장 우선 순위로 꼽히는 것이 바로 식단, 즉 식이요법입니다.

이 책에서는 매월 매주에 맞는 제철음식을 소개하고, 식재료별 효능과 부작용, 체질과 앓고있는 지병에 따라 식용시 유의할 점을 상세하게 기재해뒀다. 그래서 나의 몸과 필요로 하는 영양소, 증세에 맞게 황금밥상을 꾸리고 독이 될 수 있는 점은 주의해서 피하거나 양 조절을 할 수 있어 정말 유용하다.

예로부터 어르신들께서는 건강이 망가지면 요양을 위해 공기 좋은 곳에 들어가 속세에서의 식습관을 버리고, 자연에서 얻을 수 있는 제철 음식으로 건강을 회복하고자 하신다. 제철 음식이 보약으로 작용함을 입증하는 연구 자료는 차고 넘치며, 실제로 효능을 통해 몸소 건강을 회복한 사례들도 많은 매체를 통하여 무수히 많이 소개 되었다.

우리는 사계절이 뚜렷해서 다양한 먹거리를 얻을 수 있는 축복받은 기후의 황금 같은 대한민국 땅에서 살아가며, 전세계 최고라고 손꼽히는 빠른 배송 시스템까지 보유했다. 전국민이 자기자신에게 맡는 제철 보약을 통해 모두 건강했으면 하는 자그마한 소망과 함께 책장을 덮었다.