엄마는 행복하지 않은 날이 없었다

엄마는 행복하지 않은 날이 없었다 - 스물아홉, 임신 7개월, 혈액암 판정
이미아 지음 / 한국경제신문 / 2013년 3월

고난의 밤이 깊으면 깊을수록 희망의 새벽은 밝아 오기 시작하는 것이다. 가장 겨울밤에 추울 때가 동트기 직전이라고 한다. 그러나 그 순간만 지나고 나면 환하게 아침 새벽이 밝아오듯이 아무리 고난이 힘들고 어렵고 깊은 밤 속에 있는 상황인 것 같을 지라도 곧 희망의 새벽이 밝아올 것이다.

이 책은 29세의 젊은 나이로 임신 7개월에 혈액암 진단을 받고 배불뚝이 암환자가 된 후 10번의 항암치료와 자가조혈모세포(골수이식)를 거쳐 다시 직장으로 돌아오기까지 2년 반 동안 저자 이미아가 겪었던 일상의 깨달음과 삶에 대한 통찰을 담담한 어조로 담고 있다.

2010년 9월초, 여느 날처럼 회사에서 일하던 이 기자는 유독 극심한 어지럼증에 서울대병원을 찾았다. 혈액검사에 골수검사, 조직검사까지 받았다. 입원 3주째인 9월 28일, 입원한 지 3주째 되는 날 그에게 내려진 진단은 혈액암 중 하나인 악성 림프종. 림프구가 이상을 일으켜 암세포로 돌변하면서 몸의 면역 시스템을 고장 나게 만드는 병이다.

생존율이 60~70%로 높은 편이었지만 암이 골수까지 퍼져 자가 조혈모세포(골수) 이식까지 해야 하는 상황이었다. 다행히 임신 후반기라 항암치료와 출산이 가능하다는 말에 가슴을 쓸어내렸다. 항암제 성분이 자궁과 태반에서 걸러져 아이에게 영향을 미치지 않는다고 했다. 8번의 항암치료 중 3번이 임신 중에 이뤄졌다. 이 기자는 배를 끌어안고 태명이 복둥이인 뱃속의 아이에게 “너를 꼭 살리겠다”고 속삭였다. 치료를 위해 아이는 9개월만에 제왕절개로 3.2kg의 건강한 사내아이로 세상에 나왔다.

이 책의 첫 부분에 수록된 ‘현진, 현준에게 보내는 편지’는 아이를 키우는 부모들에게 큰 감동을 준다. “엄마가 우리 두 보석에게 해주고 싶은 말은 세상에 ‘완벽한 행복’이란 건 없다는 거야. 엄마 마음 같아선 너희에게 세상에 존재하는 ‘좋은 것’만 보여주고 싶어. 그렇지만 엄마는 환상 대신 현실을 보여주기로 했단다.”라고 하면서 “엄마는 너희에게 ‘나는 이렇게 성공했다’라는 이야기보다는 ‘나는 이렇게 실패하고 다시 일어났다’는 말을 더 많이 해주고 싶어. ‘내가 이렇게 해냈으니 너도 이렇게 할 수 있어’라는 말보다는 ‘나도 이렇게 실패했다. 실패의 지점은 누구나 비슷하니까 섣불리 낙담하고 스스로를 옥죄지 마라’고 말해주고 싶어.”라고 말한다.

이 책을 통해 저자가 전하고자 하는 메시지는 ‘함부로 절망하지 마라’는 것이다. 누구든지 참을 수 없는 고통과 난관에 부딪히게 된다. 경우에 따라서는 차라리 죽음을 선택하는 것이 좋겠다는 생각을 갖기도 한다. 하지만 절망하지 말아야 한다. 희망이 있는 한 모든 것은 꿈이 아닌 현실로 다가온다. 희망의 끈을 놓지 않는 한 기적도 얼마든지 일어난다. ‘절망하지 마라’ 절망은 스스로를 포기하는 일이고, 절망은 스스로를 방치하는 일이다. 그리고 절망, 그 다음은 없다. 끝이기 때문이다.

이 책에는 중어중문학과 출신인 저자가 대학 시절 푹 빠져 지내던 한시 9편을 테마로 2년 반 동안의 암 투병 생활, 그럼에도 포기하지 않았던 엄마와 아내로서의 역할, 자식으로서의 깨달음, 삶에 대한 통찰이 중국 고사(故事)와 어우러져 큰 울림을 준다. 또한 부록으로 ‘암 치료에 대해 꼭 알아야 할 것들’과 ‘힘들 때 힘이 된 한시’ ‘행로난’, ‘세아희작’, ‘유자음’, ‘목란사’, ‘채두봉’, ‘당완의 화답 시’, ‘공낭’, ‘만가’, ‘수조가두’, ‘역수가’ 등을 수록하였다.