모성은 본능인가?엄마와 딸의 이야기

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

세상에서 가장 가까운 사이가 엄마와 딸 사이라고 한다. 

그러면서도 가장 먼 사이라고도 한다.

왜 그럴까?

딸일 때는 엄마의 마음을 모른다.

아직 아이가 없어 내 자식을 바라보는 부모의 심정을 알 수가 없다. 거기다 엄마의 위치에서 해내야하는 수많은 일들.. 엄마, 딸, 아내, 며느리로써의 여러 지위들을 딸인 상태에서는 느껴지지 않는 것이다.

북폴리오의 최신작 마나토 가나에의 모성을 읽으며 엄마와 나, 그리고 아이에 대해 다시금 생각해보게 되었다.

모성...누구나 모성은 타고 나는 것이라고 한다. 그러나 나도 책의 주인공처럼 모성이 조금 부족하지 않나 하는 생각을 한다.

내 아이지만 무조건적으로 사랑을 하게 되지는 않기 때문이다. 그래서 오히려 책 속의 엄마의 마음이 더 잘 와닿는다.

사랑 듬뿍 받고 자랐고 친정엄마의 따스함으로 온 세상을 보던 주인공은 한 남자를 만나 결혼을 한다. 모든 것이 미스테리해보이고 약간은 어두운 면을 가진 남자지만 잘 해나갈 수 있으리란 믿음을 가지고.. 물론 엄마의 엄마의 선택을 존중하며 말이다.

딸아이가 태어나고 친정엄마의 도움을 받아가며 사랑스럽고 예의바른 아이로 키웠다.

그러나 친정엄마가 자신에게 준 그 사랑만큼  자신의 아이에게 주지는 못하는 엄마.

그런 엄마를 바라보며 엄마의 맘에 들도록 애쓰며 자란 딸..

서로의 눈길이 엇나간 모녀사이.. 그들사이를 이어주던 친정엄마 즉 외할머니의 죽음은 그들 사이를 더 엇나게 한다.

결국엔 돌이킬 수 없는 사건을 가져오게 된다. 딸아이의 자살..

그 딸아이가 의식이 없이 누운 채로 들려주는 딸의 지나온 생활과 딸을 자살로 몰아넣었다는 자책감과 함께 신부님께 자신의 이야기를 털어놓는 엄마의 이야기가 교차되어 기술되어있다.

아마도 이 책에서 말하는 것은 눈에 보이고 스스로가 느끼는 것만이 다가 아니라는 사실이 아닐까? 부족하지만 모성이 없다고 생각했던 엄마도 딸아이를 사랑하는 마음은 있지만 그것을 제대로 표현하지 못했고, 딸은 딸대로 엄마의 행동이나 말을 듣고는 자신을 사랑하지 않는다고 생각하며 항상 엄마의 사랑을 갈구하며 엄마가 원하는 딸로 살려고 노력했으나 자신과 엄마가 가장 사랑했던 외할머니가 자신을 구하기 위해 스스로 자살했다는 사실에서 엄마로부터 완전히 버림받을 수 있다는 생각을 해 스스로 목숨을 끊으려 하지 않았나 생각한다.

엄마와 딸을 둘러싼 시댁식구들과 이웃의 이야기.

그들을 바라보는 관점도 서로가 다르다. 아마도 입장이 달라서일 것이다.

이 세상에서는 자식에게 한없이 무한 사랑을 베푸는 어머니도 있을 것이며, 그 사랑을 표현함에 서투른 어머니도 있을 것이다.

그러나 아마도 자식을 사랑하는 기본적인 맘에는 차이가 없을 듯 하다. 단지 그것을 제대로 표현하고 행하지 못할 뿐이라는 생각이 든다.

물론 아주 가끔은 모성이 없는 사람도 있긴 하지만 말이다.

이 책을 보면서 가족간에 결국 대화의 부족이나 표현의 부재가 불행을 가져온다는 것을..

내가 아이가 아니고 아이가 엄마가 아니니 말하지 않으면 서로가 이해할 수 없으므로... 서로의 입장에 차이가 있음을 알고 서로가 서로를 생각하는 마음을 더 잘 표현해야겠다는 생각을 해본다.

내가 엄마에게서 받았던 그 따스함을 나도 아이에게 더 많이 느끼도록 많이 보듬어 주어야겠다는 생각을 했다.

부드러운 손길에서 다정한 눈길에서 따스하게 건내는 작은 말한마디에서 사랑이 전해지길 바라며 말이다.