더 기묘한 한국사

더 기묘한 한국사 ㅣ 기묘한 한국사
김재완 지음 / 믹스커피 / 2026년 7월

81번째 광복절을 맞이하는
오늘날, 김재완 저자의
<더 기묘한 한국사>를 읽었던
마음이 유독 묵직해집니다


해방이 된 지 80년이 넘었건만,
"해방이 되자마자 친일파가
처단될 줄 알았지?
그런데 우린 이렇게 살아 있고
... 낄낄낄"

경교장을 찾아와 큰소리치던
친일파의 후손들이 여전히
막대한 유산을 대물림하며 잘 살아
가고 있는 쓸쓸한 현실.
책 속 이 구절을 읽는 순간
가슴 한구석이 서늘해졌습니다.


친일의 후손이 부를 자랑하고
독립운동가의 후손이 곤경에 처하는
이 기묘한 현실 속에서,과연 우리는
어떤 마음가짐으로 오늘을
살아가야 할까요?



역사의 어둠을 똑똑히 기억하고
계속해서 바로잡으려는
우리의 관심만이 "대한민국의
독립운동은 지금도 계속되어야 한다"
는 말을 증명하는 길일 겁니다.




이 책은 교과서 너머 숨겨진
기묘한 진실들을 흥미진진하게
풀어냅니다.



세종의 '며느리 잔혹사'와 왕실의
비극, 프랑스 폐지 창고에 방치된
<왜규장각의궤>를 되찾기 위해
오랜 시간을 바친 박병선 박사님의
눈물겨운 집념까지.




나아가 우키시마호 침몰사건,
실미도 부대의 희생,
안중근 의사의 단지동맹 등
감춰졌던 근현대사의 수수께끼들을
추리소설처럼 파헤치며
우리에게 날카로운 질문을 던집니다.





단순한 역사 야사를 넘어
소설보다 더 기이한 역사 속
미스터리와 어둠의 시대를 건너간
보통 사람들의 흔적을 묵직하게
조명합니다.


빼앗긴 들에서도 들꽃처럼
피어났던 수많은 이들의 헌신덕분에
오늘 내가 이 자리에서 평온하게
책을 읽고 숨을 쉴 수 있음에
새삼 감사해집니다




역사는 지나간 과거가 아니라
오늘 우리가 기억하고
이어가야 할 현재 진행형입니다.



광복절이라는 뜻깊은 날에
펼쳐본 책인만큼,
교과서 속 일방적인 역사 전달을
넘어 우리가 오늘날 이 자리에 서서
역사를 어떤 눈으로 바라보고
기억해야 하는가에 대해
묵직한 울림을 안겨줍니다.




역사의 풍경이 한층 더 깊어질
시각을 주게 되는
<더 기묘한 한국사>


우리 함께 읽을까요^^

토지20

토지 20 - 박경리 대하소설, 5부 5권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

#토지20 #5부5권
#박경리
#다산북스

아~ 드디어 토지20권을 다
읽었네요~
읽는내내 마치 오랜 여정을 마무리
하는 듯 떨림으로 책장을
넘겼던 거 같아요.

20권에서는 그동안 토지를 이끌어
왔던 등장인물들이 겪어온 긴 세월의
흔적과 그들이 느낀 마음의 파문들이
그려지고 있습니다.

주요인물들의 기억을 되짚어보며
1권에서부터 시작되었던 이야기들이
새삼 기억을 소환합니다.

최참판댁에서 시작해 윤씨부인. 최치수.
별당아씨와 구천이, 어린시절의 서희와
봉순이. 길상이..

평산리의 마을사람들.

이들의 삶이 전쟁의 광기와 이념의
혼란속에서 변해가는 여정들이
한 편의 대서사시가 되어
20여권의 토지가 완성되었네요

민중들의 삶을 지켜보면서
아픈 우리나라의 역사에 대해서도
참 많이도 생각했던 시간이었습니다,

얼마전 AI로 만든 영화를 봤는데
현재의 군인들이 일제강점기로
돌아가 핍박받는 민중들을 구하고
나라를 구하는 다소 엉뚱한 스토리
였지만 그순간 떠오른 생각은
토지의 그들이었던거 같아요~

마지막 한장을 남겨놔도 광복의
모습이 아니라 정말 떨리고
설레이면서 20권을 읽었습니다.

마지막장 정말 간결하게
양현이의 입에서 일본이 항복했다는
말에 저역시 울컥했던 거 같아요

작가는 정말 우리가 잊지말아야 할
기억들을 문학의 언어로 전달해
주었다는 것을 깨닫게 됩니다.

그 시대에 그들을 통해
그들의 삶들이 모여
오늘의 우리가 서 있을 수 있음을.

그들이 살아낸 시간 속에서,
오늘 날 우리가 살아 갈
힘을 얻을 수 있었음을
보여주고 있었습니다.

20권의 토지를 읽으면서
아프고,힘든 시간이었지만
마지막 우리의 나라를 되찾는
그 순간 저역시 함께 외쳐보고
싶었습니다

"만세! 우리나라 만세!
아아 독립 만세~ 사람들아! 만세다!"

📖454

"어머니! 이, 이 일본이 항복을
했다 합니다!"
"뭐라 했느냐?"
"일본이, 일본이 말예요, 항복을,
천황이 방송을 했다 합니다"

서희는 해당화 가지를 휘어잡았다.
그리고 땅바닥에 주저않았다.
"정말이냐......."
속삭이듯 물었다.

서희는 자신을 휘감은 쇠사슬이
요란한 소리를 내며 땅에 떨어지는 것을
느낀다. 다음 순간 모녀는 부둥켜안았다.

평일 오전의 작은 기적

평일 오전의 작은 기적 - 서평과 리뷰 글쓰기로 평범한 주부가 작가가 되기까지
글짱(장윤희) 지음 / 담다 / 2026년 4월

채손독을 통해 출판사에서 도서지원받았습니다


마음의 온도가 바닥까지
내려가 모든게 차갑게
느껴지던 때가 있었어요.



내가 지금 어디로 가고
있는지조차 모른채
멈춰 섰던 번아웃의 시간.


그 무기력의 한복판에서 저를
다시 숨 쉬게 한 건
다름 아닌 '책'이었습니다.



책을 읽고 한 줄 한 줄 기록을
남기기 시작하면서
비로소 깨달았습니다.


독서와 리뷰는 단순히 남의
글을 읽고 정리하는 일이 아니라
무너져 있던 나 자신을 다시
세우는 다정한 고백이자
구원의 과정이었다는 것을요.




도서출판 담다에서 나온
글짱 작가님의 <평일 오전의
작은 기적>은 바로 그 짙은
안개 속을 먼저 걸어간 한 사람의
솔직하고 용기있는 민낯입니다.



'서평과 리뷰 글쓰기로
평범한 주부가 작가가 되기까지'
라는 부제처럼, 이 책은
단순한 글쓰기 지침서가 아닙니다.



권태와 무기력에 길을 잃었던
한 주부가 글을 매개로 자신을
찾아가는 간절하고도 뜨거운
여정이었습니다.




책 속에서 유독 마음을 흔들었던
문장이 있습니다.

📖
나를 쓴다는 건 곧 내면의
나와 독대하는 것이었다



글을 쓴다는 건 때로 양파 껍질을
벗기듯 치졸하고 옹졸한 내 모습을
전부 꺼내놓아야 하는 일이기에
생각보다 큰 용기가 필요합니다.



저자는 과거의 상처와
뒤죽박죽된 감정들을
매몰차게 외면하는 대신,



글로 써 내려가며 쓰라린 약을
바르듯 스스로를 치유해 갑니다.



그 눈물겨운 정직함이
읽는 내내 묵직한 울림이
남겨졌습니다.




저 역시 번아웃을 지나
책을 만나고 이렇게 매일
읽고 리뷰를 쓰며 책이 주는
즐거움을 배워가는 중입니다.


그렇기에 스스로의 아픔을
꺼내어 세상에 건넨 저자의
그 도전과 용기가 남일 같지 않고
참 고맙게 느껴졌습니다.

노화는 어디까지 늦출 수 있는가

노화는 어디까지 늦출 수 있는가 - 오토파지부터 NMN까지, 과학이 밝혀낸 늙지 않는 시대의 비밀
요시모리 다모쓰 지음, 이선이 옮김 / 이너북 / 2026년 7월

채손독을 통해 출판사에서 도서지원받았습니다



🔍노화를 멈추는 과학,
과연 어디까지 가능해졌을까요?

매일 아침 거울 앞에서 눈가에
하나둘 보이게 되는 주름을
마주할 때마다 어쩔 수없이
세월의 흐름을 인정하곤 합니다.

하지만 이 책은 그 당연했던
명제에 아주 명쾌하고 대담한
질문을 던집니다.

💯늙지 않는 시대,
과연 노화도 막을 수 있을까요?

책 속에서 유독 제 눈길을 사로
잡았던 건 몸길이 10cm남짓의
'벌거숭이두더지쥐' 이야기입니다.

일반 쥐보다 10배나 긴 30년
넘는 시간을 살아가면서도,
나이가 들어 병들거나 시들지 않고
죽기 직전까지 젊은 시절의 건강함을
그대로 유지한 특별한 동물입니다.

생의 마지막 순간까지
활력을 유지한 이 작은 생명체의
비밀은 '오랫동안 아프지 않고
건강하게 살아가는 삶'을 열망하는
우리에게 매력적인 실마리를
안겨줍니다.

<노화는 어디까지 늦출 수 있는가>는
노벨상 수상자의 제자이자 오토파지
분야의 세계적 권위자인 요시모리
다모쓰 교수가 쓴 책입니다.

어렵고 복잡하게만 느껴지는
최첨단 생명과학의 매커니즘을
대화하듯 쉬운 언어로 차근차근
풀어내셨습니다.

이 책을 읽으면서 느끼게 된 건
'노화는 무기력하게 받아들여야
할 운명이 아니라 관리하고
지연시킬 수 있는 일종의 과제'라는
사실이었습니다.

세포가 스스로 안의 쓰레기를
비워내는 '오토파지(자기포식)
메커니즘과 세포에너지를 되살리는
NMN이야기, 만성염증,수면부족이
세포에 미치는 영향등 저자가 들려주는
과학의 최전선은 나이듦을
바라보는 제 시선을 완전히
바꿔놓게 합니다.

결국 우리가 바라는 것은
단순히 수치상의 숫자를 늘리는
것이 아니라, 마지막 날까지
내 몸과 마음의 주도권을 쥐고
건강하게 살아가는
'건강수명'의 연장이니까요.

책을 덮고 제 일상에서
할 수 있는 일들을 정리해봅니다.

세포가 스스로 청소할 시간을
주기 위해 식사사이의 공복
시간을 지키려 애쓰고,

소식을 습관화하며
(가장 안되긴 하지만 의식적으로)

하루 일정 분량의 운동으로
세포를 자극하려 합니다.

규칙적인 수면 시간을(7~8시간)
유지하고 취침 전 스마트 폰 사용을
줄이려 합니다

특별한 영양제나 거창한 비법에
의존하기보다, 과학이 입증한
작은 습관들을 하나씩 하나씩
내 삶에 뿌리내리게 하는 것,

그것이야말로 나이듦이라는
거대한 흐름 앞에서 우리가
할 수 있는 가장 솔직하고
지혜로운 태도가 아닐까 싶어요.

나이 들어가는 과정이 문득
두렵게 느껴지시는 분들~
일독을 권합니다.~

자기 신뢰

자기 신뢰 - 나를 잃지 않는 태도
랄프 왈도 에머슨 지음, 이현 옮김 / 클로츠 / 2026년 8월

언제부터였을까요.
매일 마주하는 타인의 성취와
세상이 정해둔 정답지를
따라가는 것이 당연하다고
여겼던 것이...

하지만 그 끝엔 언제나 허무함만이
남았고 '나는 나로서 살고 있는가'
근원적인 질문에 마주하면서
오랜 직장생활을 하던 끝에
힘든 결정을 내렸을 때

이 책을 통해
다시 한번 내 선택이 옳았음을
깨닫게 됩니다.

랄프 왈도 에머슨은
저에게 타인의 평가가 아닌
내 안의 진실을 신뢰하는 법을
다시 한번 상기 시켜주었습니다.

에머슨이 던지는 메시지는
명확합니다!

"자기 자신을 믿어라"

그는 사회적 순응과 타인의 시선에
얽매이는 삶을 경계합니다.

진정한 진리와 신성은
외부의 권위나 관습에 있는 것이
아니라,우리 각자의 내면에 이미
존재하는 직관과 고유성에 있다는
것입니다.

과거의 결정이나 타인의 평가에
연연하지 말고, 지금 이 순간
내 안에서 들려오는 진실한
목소리에 집중하라고 강조합니다.

끊임없는 비교와 평가가 넘쳐나는
오늘날, 우리는 너무 쉽게
스스로를 의심하게 됩니다.

이 책은 외부의 소음에
휘들리지 않고 나만의 기준으로
바로 서는 것이 얼마나 존엄하고
가치 있는 일인지를 알려줍니다.

특히 수록된 필사 페이지.
뼈때리는 조언를 포함해
주옥같은 문장들이 담겨있어

하루 10분이라도 에머슨의
아포리즘을 직접 적어내려가는
시간은 내 삶의 가치관을
내면화하는 경험을 하게 될거같아요~

매일 필사를 통해 내 마음을
들여다 보는 시간을 갖고,
타인의 시선이나 '좋은 사람'으로
보이기 위한 무조건적인 타협을
줄이는 연습을 시작해보려 합니다.

"흔들리는 세상 속에서
나를 잃지 않는 태도"

에머슨이 건네는 이 뜨거운
문장들을 통해 타인의 기준으로
가득 찼던 마음을 비우고

진짜 '나 자신'을 되찾는 첫걸음

삶의 태도를 근본적으로 돌아보게
만드는 주체적인 삶의 지침서!

.