노년의 진실은 빛난다

나는 언제나 늙기를 기다려왔다
안드레아 칼라일 지음, 양소하 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 2월

"내가 인생의 이 단계에 와 있다는 사실에
나보다 더 놀랄 사람은 없을 거다.
수백만 명이 그러하듯 나 역시 이 순간을 맞이하고 있다.
우리가 하는 말을 듣고 싶지 않다면 고개를 돌리되,
이 해안가에 있는 우리에게 어서 나오라고 말하려 들지는 말기를.
당신도 머지않아 이곳에 도달할 것이다."
- 서문


자신이 늙었다는 사실에 가장 놀랄 사람은 자신이라는 말에 크게 공감했다. 맞다. 시간이 차곡차곡 쌓아 올린 내 나이가 객관적으로 인지되는 순간이 있다. 분명히 맞긴 맞는데, 그 숫자가 얼마나 낯설고 어리둥절한지 모른다. 20대일 때 나는 지금 내 나이를 지닌 사람들을 그야말로 어른으로 봤다. 뭐든지 척척 해결하고 알 것만 같은 어른. 정작 그 위치에 서게 된 나는 정신적으로 젊을 때와 크게 다르지 않다. 여전히 두렵고 엉성하고 서툴다. 신체의 많은 부분은 노화를 보이지만 정신의 노화라 할 수 있는 성숙함은 찾아보기가 힘들다. 우리는 분명히 매일매일 늙어가고 있지만, 노화는 언제나 낯설고 멀리하고만 싶다.


"젊은이들은 늙고
늙은이들은 죽는다."
-이어령

《나는 언제나 늙기를 기다려왔다》를 읽는 내내 이어령 선생님의 말씀이 떠올랐다. 젊은이들은 영원히 늙지 않을 것 같은 착각에 빠져 산다. 그러다 어느 순간 갑자기 늙어버리지만, 여전히 죽음은 우리와 상관없는 일 같다. 지금 젊음을 열심히 살아야 늙을 줄도 알고, 열심히 늙음을 살아야 죽음의 의미도 안다고 하신다. 눈앞의 것들만 보느라 내가 어디로 향하고 있는지 살펴보지 못한 걸까. 누구도 부인하지 못할 100% 확실한 진리, 늙어 죽어가는 인간의 삶을 이 책을 통해 한층 가깝게 내 일상에 들이는 시간이었다.


늙기를 기다려왔다는 충격적인 제목이 호기심을 끌어낸다. 늙어서 좋은 점들이 분명 있겠지만 그렇다고 젊음의 넘치는 기운을 능가할 수 있을까?
《나는 언제나 늙기를 기다려왔다》는 "나이가 들면 우리의 내면은 지극히 풍요로워진다. 우리의 삶이 가장 깊어지는 순간이므로."라고 말한다. 쇠퇴와 상실의 이미지로 그려지는 노화의 특별하고 흥미로운 다른 측면을 밝혀주는 책이다.


연륜이 쌓이면서 타인에 대한 공감, 호기심, 이해심, 그리고 자기 자신을 포함한 모든 것에 대한 수용력이 넓어진다. 감정 기복이 심해지고 우울해질 것이라고 생각하지만, 실제로는 안정감과 회복력이 향상되는 경우가 많다. 오랜 기간 다양한 어려움을 극복해 온 경험은 역경에도 흔들리지 않는 강인한 정신력을 길러주며, 작은 일에 연연하기보다는 삶의 의미에 집중할 수 있게 한다. 70세 이상 노인의 우울증 발병률은 다른 연령대에 비해 오히려 낮은 것으로 알려졌다. 이는 노년이 흔히 생각하는 것처럼 외롭고 힘든 시기가 아니라, 오히려 심리적으로 더욱 안정되고 행복한 시기가 될 수 있음을 말한다.


그중에서도 특히 인상적인 메시지는, 나이가 든다고 해서 완전히 다른 사람이 되는 것이 아니라, 인생 전반의 경험을 통해 더욱 자기 자신이 되어간다는 사실이다. 자아의 축소나 소멸이 아닌 오히려 더 깊고 넓은 자기 이해의 과정인 것이다. 젊은 시절의 사회적 기대나 역할에서 벗어나, 진정으로 원하는 모습으로 살아갈 수 있는 자유를 얻게 되는 노년이 어찌 쇠퇴의 시기라 할 수 있을까.


내면의 성장, 정서적 안정, 지혜의 축적, 그리고 지속적인 사회 참여를 통해 더욱 풍요롭고 의미 있는 삶을 살 수 있는 노년의 긍정적인 진실을 듣는 것이 정말 즐거웠다. 상실에 대한 두려움에만 초점을 둔 노화에 대한 사회적 편견에서 벗어나, 노화라는 경험으로 삶의 다층적인 본질을 더욱 깊이 이해할 수 있으리라는 가능성들이 흥미로웠다. 노년은 삶의 마지막 장이 아니라, 인생의 경험을 바탕으로 더욱 빛나는 자신을 발견하고 새로운 가능성을 탐색할 수 있는 소중한 시간이었다. 인생의 각 단계마다 고유한 아름다움과 의미가 있다는 것을 이야기하는 것 같아, 지금 내가 서있는 이 시기도 더욱 소중해진다.


"그 아이를 위로하며 말해주고 싶다.
머지않아 대초원을 떠나
다른 곳으로 떠나겠지만,
거기서도 결국 행복의 정점이 눈에 보이듯
네 상실도 풍경의 일부가 될 거라고.
상실은 초원에 자라난 풀처럼
다양한 나이에 온갖 형태로 찾아오겠지만,
우린 나이 들수록 그 모든 걸 마주할 힘을
한층 더 내면에 품게 된다고."
- 217면


상실도, 노화도 우리 삶의 아름다운 풍경의 일부였다. 끈질긴 생명력을 가진 풀처럼 상실은 끊임없이 찾아오겠지만, 그 모든 걸 마주하고, 어쩌면 더 좋은 것으로 빚어낼 줄 아는 힘을 갖게 될 거라고, 그러니 결국은 모든 것이 괜찮을 거라는 위로가 참으로 따뜻하다.


"하지만 이제 나는 나이 들었다. 요즘은 가끔 예전과 다르다. 하루하루가 가져다주는 모든 걸 헤아릴 필요는 없다. 그저 다가오는 대로 살면 된다. 나이 든 여자가 된다는 건 놀라운 일이다."
- 255면


삶의 시기마다 나름의 희로애락은 예외 없이 항상 그 자리에 있다. 우린 늘 견디고, 헤쳐나간다. 동시에 웃고 떠들고 감사한다. 그 모든 것들과 공존하는 동안 삶의 모든 것들을 헤아릴 필요도 없었다. 삶의 밝음과 어둠, 무엇을 보느냐도 때마다 다를 것이다. 그저 내 그릇만큼, 내가 담을 수 있는 만큼 살면 된다. 그 그릇이 단단하고 넓어지는 최대의 때가 삶의 마지막, 노년이라는 것을 선명하게 가르쳐 준 책이다. 그 끝에서 그 안에 무엇을 소복하게 찰방이며 담겨 있을지 꿈꾸게 하는 책이다.


《나는 언제나 늙기를 기다려왔다》
노화라는 자연스러운 과정을 수용하고, 동시에 사회적으로 만연한 차별적인 편견에 맞서 균형 잡힌 시각을 갖게 하는 이야기를 통해 노화를 어떻게 인식하고 경험하는지에 대한 중요한 질문을 품을 수 있기를 바란다.


#도서지원 #나는언제나늙기를기다려왔다 #안드레아칼라일 #웅진지식하우스 #노년기 #잘늙는것 #노년의풍경 #노년의풍요 #노년의지혜