아무것도 바라지 않아서 자유로운 인간

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 나는 현실에 참여하진 못하면서 책을 읽으며 삼라만상을 고민하는 백면서생이다. 친구는 혁명의 장으로 떠나지만 나는 조르바를 만나 크레타 섬에서 새로운 인간과 가치관을 배우고 경험한다. 조르바는 자유로운 인간으로, 도자기를 굽는데 온전히 몰입하기 위해 손가락 하나를 잘라 버릴 정도로 그 순간에 모든 것을 던지는 사람이다. 국가, 종교, 영원 같은 것은 중요하지 않다. 인간이라면 자유롭게 살 수 있어야 하고 그러기 위해 신도 악마도 모두 같은 것이라 여기며, 순간의 욕망에 충실하다. 그런 조르바도 노동에 대해서는 자신이 맡은 임무에 대해서는 철저히 열심히 한다. 그러나 나와 조르바의 케이블 매설 및 통나무 운반 사업은 실패한다. 백면서생이던 나는 이 실패를 통해 변화한 모습을 증명한다. 더 이상 잃을 것이 없어 자유로운 사람. 두려운 것이 없어진 사람. 조르바와 나는 그날 해변에서 포도주와 양고기를 먹으며 호탕하게 웃어버리고, 다음을 기약하지 않는 이별을 한다.

주인공 나는 몇 건의 죽음을 목도한다. 수도원에서 발생한 살인, 동네 과부에 대한 비뚤어진 사랑에 자살한 남자, 그 남자를 위해 마녀사냥하듯 과부를 죽이는 동네 경찰, 떠나간 4대 열강국의 제독을 그리워하면서도 여염집 부인이 되고 싶었던 오르탕스 부인의 병사, 수도원에 불 지르고 떠나와 죽은 수도승, 혁명의 장에서 성공을 앞에 두고 폐렴으로 사망한 친구.

그들의 죽음 속에는 삶의 부조리, 삶의 규율이 가르친 부조리, 목적성의 허망함 등이 모두 녹아 있다.

그러나 결과적으로 ‘나’는 모든 것을 버려두고 자유롭게 사는 인간이 되지는 못했다. 떠나고 싶을 때 떠나 자유로운 듯 보이지만, 조르바가 사소한 녹암을 보러 오라고 했을 때, 나는 움직이지 않는다. 조르바가 생에 단 한 번뿐일 기회라고 말했음에도 말이다. 조르바가 말했다. 당신 같은 펜대 쟁이들은 책을 읽고 소매상점 같은 머리 때문에 지옥에 있을 뿐이라고 말이다. 결혼을 원치 않았던 조르바는 25세의 러시아 여자와 결혼해 아이를 가졌고, 산투르를 남긴 채 죽는다. 주인공 나에게 지나가는 길에 산투르를 가져가라는 유언을 남긴 채.

인간이 얼마나 자유로울 수 있는가를 보여주는 소설. 왜 자유로워야 하는지, 지금 나를 옭아매는 규율과 규칙, 온갖 이성이 무의미한 것일 수 있다는 것을 보여주는 소설. 과연 내게 지금, 외국에 있는 귀한 친구가 예쁜 돌덩이가 있다며 보러 오라고 한다면 나는 보러 갈 것인가?라고 묻게 된다. 일단 시간과 경비는 문제가 없다. 조르바가 부른다면 나는 달려가고 싶다. 그와 경험할 수 있는 세계는 이제껏 알아오던 세계와 다르며, 한 번뿐인 인생에서 최고의 쾌락과 기쁨을 느낄 수 있는 조언들이기 때문이다. 그러나, 그런 조르바도 책임은 지고 살았다. 타인에 대한 연민을 느꼈고, 그 연민 때문에 지키지 않을 약속을 했다. 조르바는 자유로운 영혼이면서 인간의 선한 본성을 가진 인물이었다. 나는, 아무것도 소유하지 않은 채 그 심성을 갖고 살 수 있을 것인가 묻게 된다. 중요한 것은 지금 자유롭고, 지금 두려워하지 않는 것뿐 아니라, 인간에 대한 의리, 불합리한 것에 대한 저항, 안쓰러운 사람의 마음을 쓰다듬어주고자 하는 인간성이었다. 조르바가 가진 미덕은 그러했다.

한 가지 더, 이 책이 주는 미덕이 있다. 주인공의 나이가 35세이고, 조르바의 나이가 65세이다. 주인공은 그때까지 백면서생으로 살았고 조르바를 만나면서 변화를 겪으며, 조르바의 죽음 이후에도 한 번 더 선택의 기로에 놓이게 된다. 조르바는 65세까지 자유롭게 살았으면서도 이후로도 삶의 모험을 멈추지 않았다. 결국, 살아가는 데 중요한 것은 나이가 아니라는 것을 증명하는 책이다.

작가 니코스 카잔차키스는 그리스 정교회에서 파문당했다. 이 책에서도 자주 신과 악마는 같다는 말이 자주 나오는데, 몇 차례 종교재판에 회부된다는 협박도 받았으며 <최후의 유혹>은 신성을 모독했다는 이유로 맹렬히 비난받고, 금서 목록에 오르기도 했다.

작가의 인생에서 실재 만났던 조르바, 그를 모델로 쓴 이 소설, 조국과 종교계로부터 버림받을 것을 두려워하지 않고 계속해서 글을 썼던 작가이자 정치가이자 사상가.

조르바의 투박하고 거침없는 열정만큼이나 작가가 실천한 삶이 존경스러운 책이다.

나의 삶도 계속해서 실천하고 행동하고 경험하는 삶이기를 바라 마지않는다.

그리고, 작가의 묘비명에 적혀있듯, 아무것도 바라지 않는 사람일 때 두려운 것이 없으며 비로소 자유로운 인간이 되리라는 것을 가슴 깊이 새긴다.

나는 아무것도 바라지 않는다.
나는 아무것도 두려워하지 않는다.
나는 자유다. - P480