코미디언스

코미디언스 ㅣ 페이지터너스
그레이엄 그린 지음, 이영아 옮김 / 빛소굴 / 2022년 12월

찰리 채플린은 말했다. 인생은 가까이서 보면 비극이지만 멀리서 보면 희극이라고. 우리 모두는 인생이라는 무대 위에서 살아가는 희극인, 즉 코미디언스. 어긋나는 요소들의 조합으로 평범한 사람들은 얼마나 많은 이불킥을 했던가. 여기에 그 어긋나는 조합들의 끝판왕이 있었으니 이름마저 흔한 브라운, 스미스, 존스의 아이티 기록이다.

읽다보면 왜 아이티인가, 왜 이 소설을 그레이엄 그린은 써냈는가 의문이 든다. 그린은 영국을 떠나 프랑스를 거쳐 남프랑스에 망명한 때에 이 작품을 써 냈다고 한다. 독재국가 아이티, 보이지 않는 곳까지 미친 권력을 피해 스스로 목숨을 끊는 이가 있고 모든 것이 통제되는 그곳을 배경으로 그린은 무엇을 나타내고자 했을까?

중심이 되는 이는 브라운. 독재공화국에서 호텔을 운영하는 이다. 아버지의 얼굴은 모르고 어머니의 곁은 일찍이 떠나서 불안정한 유년기를 보낸 그는 어머니로부터 물려받은 호텔을 매각하고자 했지만 실패했고, 아이티로 돌아오는 배에서 스미스와 존스를 만난다. 스미스와 존스의 배경 역시 뭔가 어수선 하다. 채식주의자이면서 대통령 후보였다는 스미스, 그리고 존스 소령이라고 불리길 원하는 존스. 그들은 메데이아호에서 만나 잔을 기울이고 헤어지지만 포르토프랭스에 도착한 후 본격적인 사건은 시작된다. 흩어진 이들은, 다시 모인다.

브라운의 호텔에서 장관 필리포의 시신이 발견된다. 독재자의 칼날에 쓰러진 것인 줄 알았지만, 그는 스스로 칼날을 피하기 위해 생을 다한 것이었다. 이후 시작된 반란군의 활동은 실패하고 브라운은 장의사라는 새로운 직업으로 살아간다. 어디서 많이 보던 전개일지도 모른다. 모든 것을 갖고 있는 절대권력에 맞서 싸우다가 스러진 민중, 그리고 새로운 삶을 시작하는 주인공. 하지만 그럼에도 불구하고 이들의 이야기를 놓고 싶지 않은 이유는 무엇일까?

뉴스를 통해 보는 정치판은 십여년 전이나 지금이나 달라진 것이 없다. 소위 스카이 혹은 고시 출신자와 같이 '똑똑한 엘리트'들은 정치를 하고, 그들은 싸우고 양분되고, 명절만 되면 시장으로 간다. 아마 오늘 내일중에도 시장을 방문한 '민생행보'를 펼치는 권력들의 행보가 많이 보이지 않을까. 우리는 그들에게 요구하고 주장하지만 우리의 주장은 사라지고 평범한 하루는 지나간다. 어쩌면 그린 역시 그당시 달라지지 않는 이런 사회의 행태를 묘사하고자 아이티를 택하고 3명의 주인공을 등장시킨 것은 아닐까. 코미디언스, 3명의 블랙코미디는 편하게 읽을 수만은 없는 소설이다.