고산자 김정호

고산자 김정호
우일문 지음 / 인문서원 / 2016년 9월

고산자 김정호

이 책을 처음 알게 되었을 때 김정호 영화가 곧 개봉한다는 소식을 들은 상황이었다. 기대하던 영화라서 그 영화를 보기 전에 김정호에 관한 행적을 서술한 책을 읽고 싶었고, 이 책을 선택했다. 최근까지도 김정호에 대해 밝혀진 사실이 별로 없으므로 내겐 역사소설밖에 기회가 없었다는 것이 첫 번째 이유였다. 그리고 사실 어릴 적에 국사책이나 위인전으로 김정호를 알고 나서는, 그에 관한 정보를 찾거나 볼 생각을 하지 못했는데 이번 기회에 지어냈지만 추측해볼 만한 그의 일생을 살펴보고 싶었고 궁극적으로 영화 표 값이 아깝지 않게 책과 영화를 이해해야겠다고 생각했다.

이 책은 24장으로 구성되어 있으며, 처음 유년 시절부터 청년 시절을 지나 장년 시절과 대동여지도라는 보물스런 지도를 만들어내는 과정을 생애순으로 서술하고 있다. 역사소설 장르적 특성상, 역사적 사실과 작가의 첨언을 가리기가 어려울 수 있으나 김정호에 한해서는 생애적 기록이 알려진 게 없으므로 업적을 제외한 대부분은 이야기들이 작가의 창작이라고 볼 수 있다. 생애를 재구성한 이 소설을 읽으며, 사실 너무 지어낸 이야기를 열심히 읽고 있다는 생각에 혼동도 되고 중간중간마다 허탈감이 들기도 했다. 몰입을 하다가도 아, 이거 가짜였지 하면서 책장을 덮었다가 다시 꺼내 읽기를 반복하여 이 책을 완독하기에 예상보다 오래 걸린 것 같다. 특히 일부 역사 인물들과의 관계도는 실제 일어난 일들처럼 생생하게 묘사되어 있었다. 아무튼, 김정호에 대한 역사적 정보가 남은 것이 별로 없다는 것이 이 책의 강점이자, 약점이 아닌가 싶다.

소설을 읽으면서 가장 인상 깊었던 대목은 396쪽에 김정호가 대동여지도를 완성하고 했던 말이다. "지도의 조선 팔도는 내 것이로되 나무는 내 것이 아니오. 까짓 나무야 조선 팔도 안에 갇혀 있으니 맘껏 가져가시오"라는 강단 있는 배포와 물 따라 산따라 한 곳에만 머물지 않았던 인물에 대한 묘사를 통해 우리가 공통으로 인식하는 김정호의 성격을 미루어 짐작해 볼 수 있었다. 중요한 것은 굳이 역사적 사실이 드러나지 않아도 여실히 드러나는 것들이다. 김정호가 역작을 만들기 위해 부단히 노력했을 것이라는 성실함과 조국을 생각하는 애국심 같은 것들은 대동여지도를 통해 우리가 충분히 전해받을 수 있다. 즉, 오늘날 한반도 지도와 거의 유사할 정도로 정교했던 대동여지도는 한반도를 남긴 그의 눈부신 성과이자, 민족에 향한 선물이라고 생각한다.

다만 책과 영화를 통해 볼 수 있듯이 김정호는 가진 재능에 비해 누리며 살지는 못했던 것 같다. 조선 때나 현재나 천재가 태어나면 왜 비운의 삶을 살게 되는 걸까. 한 사람이 성장하기 위해서는 그가 가진 재능도 중요하지만, 주변 환경과 타이밍도 매우 중요한 요소라는 점이라는 생각이 들었다. 이 소설을 쓴 작가는 이 책을 통해 김정호와 우리 역사에 관심을 두기를 바란다고 하였다. 그러나 공교롭게도 이 책을 모두 읽어내기 전에 영화가 상영을 내린 점, 김정호에 애정이 있던 나조차도 책을 쉬엄쉬엄 읽어내야 했던 점 등은 창작된 역사적 사실에 대한 대중의 신뢰가 아직은 제한적이라는 반증인 것 같기도 하다. 한 편의 이야기로 가볍게 읽을 만하다.

동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기

동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기 - 사람과 동물을 이어주는 생각 그림책
브룩 바커 지음, 전혜영 옮김 / 세종(세종서적) / 2016년 7월

동물들의 슬픈 진실에 관한 이야기

가족이 모두 동물을 좋아해서 함께 동물 다큐멘터리를 즐겨 보는데 동물들의 귀여운 모습이나, 생로병사 같은 것들만 보았지 우리가 모르는 슬픈 진실 같은 것들은 관심을 가질 기회가 적었다. 우연히 이 책을 알게 되었고, 책의 설명문에서 온 가족이 함께 읽어도 좋을 그림책이라는 문구에 고민 없이 바로 읽게 되었다. 개인적으로 이 책의 전반적인 소감은 슬픈 진실이라기에 너무나 애정 어린 시선으로 동물들을 관찰하고 있다는 점이었다. 서면에서부터 동물에 대한 작가 개인의 생각과 의미들, 왜 이 책을 쓰게 되었는지 의도를 밝히고 있다. 그러면서 서문 말미에는 이 책을 읽는 독자들이 울지 않기를 바란다고 쓰여 있다. 그리고 그 문장을 읽으면서 동물들의 슬픈 진실을 빨리 알고 싶은 조급한 마음이 생겼다.

이 책은 동물을 8가지 종류로 분류하여, 그 이름과 특징을 한두 줄 정도로 간단명료하게 귀여운 그림과 수록하고 있다. 파충류와 양서류, 포유류, 유대류, 어류, 곤충류 등 각 종류에 맞게 동물의 특징을 답고 있다. 그 특징은 진실이라기보다는 비밀에 가까웠고 내가 모르던 동물도 너무 많았다. 우리나라에도 그 동물들이 발견되는지 모르겠지만 존재하니까 번역을 한 것이겠지 싶어서 새롭게 읽어보게 되었다. 바다이구아나, 불도롱뇽, 물저장개구리, 별거북, 알락꼬리여우원숭이 이런 것들은 본 적도 없고 들은 적도 없지만, 다행스럽게도 책에 그림 삽화가 수록되어 있어서 짤막한 문장과 함께 어떻게 생겼는지 확인할 수 있었다.

동물의 세계에서 우리가 유심히 관찰하지 않으면 모르던 사실을 작가가 귀엽게 그림으로 표현했다는 점이 책의 접근성과 가독성이 높이고 있다. 낙타가 15분 만에 물 113ℓ를 마실 수 있는지, 북극곰이 임신하면 몸무게가 226㎏이나 늘어나는지 기린은 하루에 세 시간만 자는지 이 책을 읽지 않았다면 몰랐을 사실이다. 작가의 의도대로 동물들에 대한 친밀감이 들어서 단숨에 여러 번 읽었던 것 같다. 분량도 짧았고, 컬러로 그려놓은 동물들도 꽤 귀여웠지만 가장 좋았던 점은 이 책을 선물용으로 다양한 세대에게 선물할 수 있다는 점이었다. 동물을 사랑하는 이들에게 유익하게 다가설 수 있는 내용이다. 다만 아쉬운 점이 하나 있다면 슬픈 진실이라고 표현한 책 이름이다. 슬픈 진실이 아니라 흥미를 불러일으킬 수 있는 다른 제목이었다면 더욱 주목을 받았을 것 같다. 예를 들면, 동물애호가들은 상식적으로 알아야 할 비밀이라든지, 동물이랑 친해질래? 이런 친밀한 표현 같았으면 더 좋았을 것 같다. 재미있게 읽었다. 

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

외국 소설은 이해가 되지 않아서 잘 읽지 않은 편이었는데, 이 책의 경우에는 시간과 노력을 들여서라도 읽어볼 만한 가치가 있는 책이라고 생각했다. 소설이라는 장르는 주변에 있을 법한 이야기라는 점과 시의성을 가진 사건이 어떻게든 결말이 난다는 점에서 매력이 있다. 이 소설은 두 가지 점에서 충분한 요건을 가지고 있었다. 특히 가족의 일상적 삶이 붕괴된다는 스토리는 단순하지만, 여러 가지 여지를 담고 있는 복잡한 소재를 담고 있었다. 그중에서도 '다문화 가정'에서 벌어진 현실과 너무나 익숙한 가족애의 양면성, 주변인과의 관계에서 감정을 제대로 조절하지 못하는 현대인이 소설의 흐름을 메우고 있었다. 그리고 이 소설의 첫 문장을 읽었다면 한 번쯤 읽고 싶어할 것이라 확신했다. 소설의 첫 문장은 "리디아는 죽었다."이다.

삼 남매, 다섯 가족 중의 둘째 딸이었던 리디아는 실은 현실 속에 부유하는 우리네의 삶과 다르지 않은 인생을 살았고, 그녀의 죽음 역시 둥둥 떠다니고 있음을 견디다 못해 목숨을 끊은 한 사람의 기구한 운명일 뿐이었다. 나는 리디아가 극단적 결정을 할 수밖에 없었던 원인을 이 문장에 찾았다. "리디아가 과녁을 벗어나지 않는 부모의 관심을 받으며 움츠러들고 쪼그라들 동안, 네스는 전화하지 않았다." 중국계 미국인으로서 인종적 한계를 극복해야 하는 아빠와 꿈을 이루지 못한 엄마의 강요와 기대들, 이런 것들이 죽음으로 내몬 결정적 이유라고 생각하진 않는다. 그냥 그녀의 주변에 그녀의 목소리를 들어줄 누구도 없었던 것이 아닐까. 물론 대부분의 사람이 그렇듯 자기 삶이 우선이지만 가족조차도 진심으로 대하지 못하니, 얼마나 답답했을까. 그녀는 각박한 현실을 살기에 너무나 감정적인 사람이라는 게 약점이었다.

소설의 읽는 중에 계속 사건의 나열과 사회적 소외를 감내하며 살아가는 인물들에 집중하다가 한 번에 나의 중심이 주인공 리디아로 집약되는 대목이 있었다. 바로 소설의 후반부, 죽기 직전 리디아의 속마음에 들어와 있는 것처럼 그녀의 생각을 독백으로 서술하는 부분이다. 마치 죽기 직전의 심리를 훔쳐보는 느낌이 들었다. 내용에 따르면 그녀에게 벌어진 일들, 타인과의 잘못된 관계성, 혼란스러운 감정과 감각, 가족에 대한 위태로움과 불안은, 결국 불안정한 균형 상태를 유발하고 두려워하다, 두려움을 참지 못해 체념한 듯 흑색 호수로 내디딘 것으로 귀결된다. 호수로 뛰어들기 직전의 상황은 위태롭지만 차분한 것이 정신적 착란, 우울증 상태에 놓인 환자의 모습으로 비친다는 느낌이 들었다. 예를 들면 이런 식이다. 그녀에겐 세 가지 수가 있다. A의 요청에 응답하며 살자, 근데 A가 너무 지독하여 견딜 수 없다. 그럼 B에게 기대하자, 그런데 B는 달아나 버린 채 나를 외면하여 다가설 수 없다. 나머지 C를 최선으로 삼자, 그러나 C와의 관계는 내가 원하는 방향으로 발전될 수 없다. ABC는 모두 엉망이다. 내 인생은 왜 이렇게 된 걸까. 결국은 죽어버린 것이다. 그러나 ABC 모두 사회적으로 모두 연약하고 상처받은 사람들일 뿐이라는 사실이 관찰자로 하여금 마음을 아프게 한다. 가해자이자 피해자인 모두의 사이에서 행복해 보이는 사람 하나 없는 이 소설을 나는 왜 읽으려고 했던 것일까 조금 후회도 되었다.

한편 이 소설은 세계 22개국으로 번역되어 출간되었고, '최고의 책'이라고 찬사를 받을 정도라고 한다. 읽지 않으면 왠지 손해일 것 같다는 생각이 자꾸 들었고 죽음의 이유가 예상 밖의 원인일 거라 확신이 들어 기대를 했다. 그리고 그에 맞게 예상보다 무거운 주제 의식이 깔려 있었다. 마지막 이런 대목이 나온다. "대학교에서 만난 사람들이 형제가 몇 명이냐고 물을 때 여동생은 둘인데, 한명은 죽었습니다, 라고 대답하고 리디아를 떠올릴 것이다." 이 대목이 왜 가장 인상 깊었는지 모르겠지만, 가족을 떠나보내고 담담하게 받아들이는 가족의 심정이 느껴져서 울렁거렸던 걸까. 가족이 그녀를 지속적으로 추억할 거라는 생각을 못해서였을까. 아니면 앞으로도 지속적으로 기억될 것이기에 리디아에 대한 안도감이 들어서였을까. 당연하지 않은 듯 보였지만, 당연한 이 대목이 계속 머리에 남았다. 나는 이 책을 읽을 때 서사와 배경에 깔린 사건을 중심으로 읽어도 좋고, 나처럼 한두 인물에 집중해서 읽는 것도 좋다고 생각했다. 취향에 맞게 여러 감상으로 읽을 수 있는 소설로 적합하다고 판단했고 그래서 '최고의 책'이라고 찬사를 받지 않았을까 짐작해 보았다. 오랜만에 좋은 소설을 읽을 것 같다.

헤밍웨이 죽이기

헤밍웨이 죽이기 - 엘러리 퀸 앤솔러지
조지프 러디어드 키플링 외 지음, 엘러리 퀸 엮음, 정연주 옮김, 김용언 해제 / 책읽는섬 / 2016년 7월

헤밍웨이 죽이기

평소에 미스터리류 소설을 즐겨 찾는 편이 아니었는데, 유달리 여름이 더웠고 더위를 이길 만큼 흥미로운 책을 읽고 싶다는 생각에 읽게 된 책이다. 여름이어서, 여름이었기 때문에 만나게 된 이 책은 저명한 작가들이 모여 12편의 작품을 재엄선한 미스터리 단편소설집이었다. 미스터리류에 익숙하지도 않고, 장편을 길게 읽어나갈 자신이 없었기 때문에 단편소설집을 택하기로 하였고 나는 짤막한 이야기를 읽으며 더위를 이길 만큼의 흥밋거리를 얻게 되었다고 결론을 내렸다.

이 책의 장점은 세 가지라고 판단했다. 일단 작가진이다. 작가들은 노벨문학상, 퓰리처상을 받은 외국 굴지의 문학가로 구성되어 있다. 특히 최연소 노벨문학상 수상자, 미국인 최초 노벨문학상 수상자, 뉴욕타임스 34주 연속 베스트셀러 작가의 작품을 언제 읽어볼 수 있을까. 두 번째로 세세한 것들까지 신경 쓴 느낌을 받았다. 소제목과 작품 배열 순서를 독자의 흥미를 위해 구성한다든지, 고유명사 표기를 원칙을 가지고 표기한 것, 매 작품의 앞에 그 작품을 쓴 작가에 대한 한 문단 정도의 소개 글이 쓰여 있다. 실은 이력 상 유명해도 우리 대중들에게 많이 알려지지 않은 작가들이 많은데, 이들에 대한 소개문을 실은 것은 독자의 이해를 돕기 위한 출판사의 또다른 배려여서 고마운 느낌이 들었다. 가령 어떤 책들은 외국 작가들의 짤막한 소개문을 쓰지 않아 궁금하면, 일일이 검색해보고 찾아보기 일쑤였는데 결정적으로 그런 책들은 개인 구매로 이어지진 않았다. 구매를 독려하기 위한 장치였더라도, 독자에게 친절함을 선사하는 부분은 꽤 호감을 주었다. 세 번째로 이 책에는 국내에 소개되지 않은 작품도 실려 있어 시중에 유행을 타기 전에 읽는 우월감 같은 것도 느낄 수 있었다. 개인적으로 열두 작품 중에 가장 재미있게 읽었던 작품은 <기밀 고객>이었다. 나는 작품 초반에 대사나, 상황 설명이 많은 것보다는 배경이나 주변을 묘사하는 것을 좋아한다. 대충 분위기를 가늠하고 사건에 집중하는 편이 개인적으로는 가독성이 좋다고 생각해서다. 그런 측면에서 <기밀 고객>의 초반 묘사 부분이라든지, 단 6페이지였지만 반전이 있는 이야기는 정말 재미있었다. 조레스와 잉갤 대령의 대치 장면에서 독자는 계속 조레스의 입장에서 잉갤 대령에 대한 거부감을 느끼게 된다. 왜 저렇게 몰아붙일까. 저렇게 무례한 이유는 무엇일까. 계속 그런 상황에서 마지막 한 문단으로 상황을 반전시키는 힘은 이 작가의 다른 이야기들도 읽어보고 싶게 만들었다. 한 문단으로 반전을 주면서, 상황을 종결시키는 힘은 글을 쓰는 사람이라면 또는 흥미 있는 글을 찾는 사람이라면 구미가 당기는 매력이기도 하다. 분량도 짧은 데다가 재미있어서 여러 번 읽었다.

이 밖에도 이 책에 나오는 작가들은 장르 문학보다는 순문학 장르 작가들이다. 이들의 도전은 시의성을 반영한 면모라고 볼 수 있는데 나는 그 점이 용기 있는 도전이라 생각되었다. 작품 속 미스터리한 인물과 사건을 통해 작가들의 집필 방법이 순문학이었 때와 달리 어떻게 변화되었는지 찾아보는 것도 재밌었는데 이런 미스터리류도 잘 쓴다니 역시 명 작가들답다는 감탄을 했다. 해제자와 옮긴이 같은 경우에도, 워낙 실력 있는 분들이라 보통 외국 문학을 선호하지 않는데 이번에는 여러 기대를 충족해 준 뜻밖의 소설집을 만나게 되어 반가웠다.

기타노 다케시의 위험한 도덕주의자

기타노 다케시의 위험한 도덕주의자 - 우리는 왜 도덕적으로 살기를 강요받는가
기타노 다케시 지음, 오경순 옮김 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2016년 7월

기타노 다케시의 위험한 도덕주의자

이 책의 저자에 대해 본 적이 있다. 일본 유명인인 작가의 관점에서 과연 도덕의 가치가 무엇인지, 일본 프로에서 농담하던 작가의 또 다른 면모가 궁금해서 이 책을 선택하게 되었다. 위험한 도덕주의자라는 도서명에 걸맞게 이 책에는 도덕에 대한 관념에 대한 비판과 새로운 시각에서 바라본 주관적 해석이 담겨 있다. 이 책은 총 5장으로 구성되어 있으며 그의 의견에 감탄한 대목도 있고, 우스운 대목도 있고, 너무 과장 아닌가 쓴소리로 응답한 대목도 있었다. 작가는 주로 도덕 교과서, 도덕 수업, 도덕적 자세, 도덕 교육, 도덕적이기를 강요하는 사회와 사람에 대해 묘한 위화감과 경계를 늦추지 않고 있다. 나 또한 책을 읽는 동안 내가 가진 도덕관에 대해 자꾸 돌아보게 되었다. 

'인사는 인간관계를 원활하게 하기 위한 수단이지, 양심과는 아무런 관계가 없다.'고 말하는 작가에 반해 나는 '인사는 기본예절이자, 도덕적인 가장 쉽게 습득할 수 있는 호감의 제스처'라고 생각했다. '도덕을 익히는 것은 한마디로 인생을 편하기 살기 위해서다.'라고 말하는 작가의 문장에 나도 '편하게 살기 위해 도덕적이기를 스스로 강요한 적은 없었을까.' 고민해 보았다. 그런데 도덕적인 언행은 개인에 따라 아주 쉬울 수도 있고, 익숙할 수도 있고, 낯설 수도 있고 오히려 너무나 어려운 장벽이 될 수도 있다. 그렇다면 마냥 편하게 살기 위해 도덕을 익히는 것은 편하게 살기 위해 도덕을 익혀본 사람이거나 이미 도덕적인 삶을 살아봤던 사람의 입을 통해서만 나올 수 있는 이야기 아닐까 생각했다. 이 책을 읽으면서 원서에서도 그런 것인지, 번역 투가 그런 것인지 모르겠지만, 꽤 강하고 분명한 느낌의 문장들이라는 생각이 들었다. 너무 단호해서 읽기 불편한 비유가 여럿 있었지만 솔직해서 한 사람과 대담하는 기분이 들기도 해서 그냥 한두 번 읽다 말 도서는 아니라는 판단을 했다. 그리고 이 사람이 '도덕'을 향해 과감하게 깨뜨려야 할 가치라고 한 것에서 이미 이 사람은 '도덕'적인 삶을 살아봤기 때문에 무엇이 잘못되었고, 어떤 관점에서 바라본 도덕이 정말 현대 상에 적합한 도덕인지를 알고 있다고 여겼다. 그도 그럴 것이 이 사람이 1947년생인데 이처럼 개방된 사고방식을 가지고 있다는 점에서 열린 어른이라는 호감이 들었고, 웃어른의 충고와 조언을 옆에서 듣고 있는 느낌을 받았다. 그리고 독서 시간이 사고의 전환을 시도하는 시간으로서 전혀 아깝지 않았다.

다시 말해 예로부터 전해지는 도덕, 우리가 지극히 당연하게 생각했던 것들이 잘못된 것이었다는 인식을 새롭게 하게 되었을 때 이 책의 가치가 더욱 돋보일 수 있다고 생각한다. 가장 인상 깊었던 대목은 "인생에 목적 따위는 없어도 그만이라"는 위로와 바로 "메멘토 모리가 바로 도덕의 토대다"라는 메시지, '식사 전에 잘 먹겠습니다.' 하는 인사만 가르칠 것이 아니라 그 음식이 눈앞의 식탁에까지 어떻게 오게 되었는지를 낱낱이 보여주라."는 작가의 도덕관념이다. 이들은 내게 신선한 귀감이 되었고, 위로가 되었고, 잠재적으로 내가 가지고 있던 막연한 생각들을 체계적으로 정리시켜 주는 계기를 가져다 주었다. 처음 유쾌함을 추구할 거라고 여겼던 예상과는 달리 뜻밖의 진지한 고찰을 엿볼 수 있게 되어 흥미로운 독서였다.