첫 번째 주사위는 '작가의 장벽'을 뛰어넘는 데 쓰고

아이디어 블록
제이슨 르쿨락 지음, 명로진 옮김 / 토트 / 2010년 2월

글쓰기를 업으로 삼으려는 사람이든, 직업상 글쓰기를 피해 갈 수 없는 사람이든, 그리고 글쓰기가 업인 작가든 모두 글을 쓰다 보면 맞닥뜨릴 수밖에 없는 게 있다. 슬럼프, 달리 말하면 ‘작가의 장벽Writer’s Block’이다. <<아이디어 블록>>은 위 세 부류에 더해, 작가들의 세계와 글쓰기에 관심이 있는 사람이라고 자부한다면 어느 누구나 갖고 놀기에 딱 좋은 주사위다. 버스, 지하철, 공원, 카페, 술집, 화장실 할 것 없이 어디에서나 재미나게 읽기에 그만이다. 단, 대중교통이나 공공장소에서 이 책을 펼쳐 들었다간 독서가 아닌, 뭔가 다른 일을 하는 사람으로 오해받을 수 있다는 사실! 이게 저자이자 편집 기획자인 제이슨 르쿨락의 본래 의도인지 모를 일이나.
제이슨 르쿨락은 작가의 장벽 앞에서 괴로워하는 이들을 위해 세 가지의 처방을 내놓는다. 1) 글쓰기 도전 과제: 가능한 한 빨리 글쓰기로 돌아가고 싶다면 짧은 문장으로 된 과제들을 수행해보라는, 2) 불꽃 튀게 하는 말: 단어를 보는 순간, 상상력이 발동해서 글을 써보고 싶을 것이라는, 3) 집필 원칙: 전설적인 작가부터 현재 활발히 활동하는 작가들까지 그들의 글쓰기 전략, 또는 원칙을 한번 눈여겨보라는 것. 사진을 곁들인, ‘글쓰기 도전 과제’는 물론 ‘불꽃 튀게 하는 말’도 정체된 뇌의 공기를 환기시키는 데 아주 좋은 역할을 한다. 하지만 그보다도 내가 꽂힌 것은 ‘집필 원칙’이다. 흥미로웠던 꼭지들 중 몇 개만 추린다(책이, 태생이 그렇다 보니 페이지를 밝힐 방법이 없어 아쉽다).

세상에서 가장 짧은 이야기들
캘리포니아 샌 루이스 오비스포 시에서 발행하는 <뉴 타임즈>란 신문이 있다. 이 신문은 1987년부터 매년 ‘50단어로 된 이야기 공모전’을 후원한다. 이야기는 그야말로 50단어 이내여야 한다. 불가능하다고? 나도 그렇게 생각했지만 제프 위트모어가 지은 당선작을 보고 생각이 바뀌었다.

불륜 이야기
“조심해, 자기야. 그 권총 장전되어 있어.” 그는 침실로 들어오면서 말했다. 그녀는 침대 보드에 기댄 채 쉬고 있었다. “이걸로 자기 와이프를 쏘려고?” “내가 직접 하는 건 너무 위험하지. 전문 킬러를 쓸 생각이야.” “난 어때요?” 그는 낄낄거렸다. “귀엽다. 세상에 어떤 바보가 여자 킬러를 쓰겠어?” 그녀는 총을 들고 조준을 한 채 대답했다. “당신 와이프.”
……………………………………………………………………………………………………………
돈 데리요는 (…) 단어 선택과 문법, 문장 구조에 대해 꼼꼼히 신경을 쓰는 작가다. 데리요는 “한 번에 한 문장씩밖에 쓰지 못한다”고 말할 정도로 글을 쓰면서 세세한 것에 몰두한다.
그는 문학 잡지 ‘파리 리뷰’The Paris Reviews와 인터뷰하면서 이렇게 말했다.
“소설 <더 네임즈>The Names를 쓸 때 나는 새로운 방식으로 일했습니다. 문장 하나를 끝내고 나면―그게 3줄짜리라 해도―새로운 페이지에 새 문장을 쓰는 것입니다. 꽉 찬 페이지가 없게 말이죠. 이렇게 쓰다 보니 문장이 더 명확하게 보이더군요. 나중에 수정할 때도 훨씬 쉽고 효과적이었죠. 종이 위의 여백은 내가 쓴 부분을 좀 더 집중해서 볼 수 있게 해 주었습니다.”
……………………………………………………………………………………………………………
존 어빙은 (…) ‘뉴욕타임스’ 기자가 그에게 어떤 식으로 소설을 쓰는지 물어봤을 때 그는 “마지막 문장을 제일 먼저 쓰곤 한다”고 답했다.
“나는 끝 부분을 먼저 쓰기 시작합니다. 작가란 쓰기 시작해야 비로소 무엇을 할지 알게 되죠. 아무리 머릿속으로만 알고 있어 봐야 소용없습니다. 어떻게 끝내야 할지 모른다면, 뭔가 써야겠다는 목적을 갖고 글을 시작할 수 있을까요?”
어빙에겐 이 방법이 신기하게도 잘 맞는 것 같다. 어떤 작가들은 이야기를 써 나가는 도중에 결말이 떠오른다고 말한다. 당신은 어떤가? 어빙의 방식이 당신에게 맞을 수도 있다.
……………………………………………………………………………………………………………
아는 것에 대해서 써라?
초보 작가들이 가장 흔하게 듣는 말이 ‘아는 것에 대해 써라’다. 자신이 직접 겪은 일을 써야 진실하고 솔직한 작품, 즉 ‘살아 있는’ 작품이 나온다는 것이다. 그러나 애니 프루는 아는 것에 대해서만 쓰라고 하는 것은 ‘가장 구리고 한심한 조언’이라고 못 박는다.
“아는 것에 대해서만 쓴다면 작가는 발전하지 못한다. 다른 나라의 말이라든가, 다른 사람에 대한 흥미, 탐험과, 여행에 대한 욕망, 체험하려는 마음 같은 것들을 더 이상 담아낼 수 없게 된다. 우리 자신만이 가진 세계 속으로 점점 더 꼬여 들어가게 될 뿐이다. 아는 것이 아니라, 흥미를 느낄 만한 것에 대해 써야 한다.”
신시아 오지크는 애니 프루와 같은 의견이다.
“세상은 우리가 갇혀 있는 우물보다 훨씬 더 크고 넓고 복잡하다. 우리는 상상력을 자극하고 선동해야 한다.”
아일랜드 소설가 컬럼 맥캔은 이 문제에 대해 가장 균형 잡힌 의견을 내놓았다.
“당신이 모르는 것에 대해서 쓰면서 알고 있는 사실을 새롭게 발견하라. 당신이 알고 있는 것만 고집스레 쓸 수도 있다. 그러나 당신이 모르는 그 무엇과 맞서는 것을 통해, 당신은 자유를 향해 나아가게 된다.”
……………………………………………………………………………………………………………
애니 프루는 소설을 쓰기 전에 광범위한 조사를 한다. 퓰리처 상 수상작인 <시핑뉴스>를 비롯해 <포스트카드>, <아코디온 범죄>Accordion Crimes 등을 쓸 때도 마찬가지였다. 그렇다고 프루가 매일 도서관에서 시간을 보내는 것은 아니다.
“현장은 늘 책보다 중요하다.”
그녀는 ‘뉴욕 타임스’에 기고한 영감에 대한 글을 통해 이렇게 밝혔다.
“어떤 버섯에서 마라스키노 체리(오스트리아 산 야생 버찌에 설탕을 뿌린 것―옮긴이 주) 냄새가 나는가? 어떤 버섯에서 죽은 쥐 냄새가 나는가? 작가라면 이런 것도 구별할 줄 알아야 한다.”
애니 프루는 여행을 많이 하는 작가다. 도시의 골목길이나 시골의 오솔길도 마다 않는다. 헌책방이나 벼룩시장에도 자주 들른다. 이 모든 경험은 그녀에게 소중한 영감의 원천이 된다.
……………………………………………………………………………………………………………
꿈 일기 쓰기
이사벨 아옌데부터 스폴딩 그레이, 클라이브 바커에 이르기까지 많은 작가들이 꿈에서 영감을 얻는다고 말한다. 잠재의식에서 소설 책 한 권이 쏟아져 나온다고 주장하는 작가들도 있다. 정말 행운아다.
<지킬 박사와 하이드 씨>를 쓴 로버트 스티븐슨은 이 소설을 3일 만에 썼다고 주장했다. 밤이면 생생한 꿈을 꾸고 아침에 일어나 글을 썼다는 것이다. 꿈속에서 소설의 전체 구조까지 암시받았다나.
그레이엄 그린은 연속극처럼 꿈을 꾼다고 했다. 몇 주 동안 계속 이어지는 꿈을 부분 부분 꾸었는데 나중에 다 이어 보니 한 편의 이야기가 됐다는 것이다.
에이미 탄의 말이 압권이다. “소설에 쓸 이야기 거리가 필요하면 그냥 자면 됩니다. 꿈에 나타나니까요.”
……………………………………………………………………………………………………………
뮤즈의 신화
편집자인 나는, ‘머릿속에’ 소설이 있다고 말하는 사람들을 많이 만난다. 그들은 ‘곧 뮤즈가 와서 이야기를 쏟아 놓을 것’이라고 말한다. 이런 사람들이 책을 내면 내 손에 장을 지진다.
작가는 뮤즈 따위를 기다릴 시간이 없다. 진짜 작가들은 싫든 좋든 매일 쓰는 사람들이다.
……………………………………………………………………………………………………………
수 그래프튼은 시나리오 작가를 하다 미스터리 소설가로 변신했다. 영화 제작자나 감독들이 이러쿵저러쿵 하는 소리를 듣기 싫었기 때문이다.
“사무실에 앉아서 스물여섯 살 먹은 친구들이 이렇게 써라. 저렇게 써라 하는 걸 참을 수가 없었죠.”
(…)
그래프튼은 슬럼프를 반기는 별난 작가다. 젊은 작가들에게 “작가의 장벽을 글을 더 잘 쓰기 위한 방편으로 삼으라”고 충고한다.
“슬럼프를 끔찍한 일로 생각해서는 안 됩니다. 물론 작가의 정신을 갉아먹고 힘 빠지게 하는 건 사실이죠. 하지만 정신적인 활동을 멈추고 조용히 물러나서 장벽이 주는 메시지가 뭔지 잘 살펴보세요.”
……………………………………………………………………………………………………………
끝에서 시작하기
이상하게 들릴지 모르지만, 소설의 끝부분부터 쓰는 작가들이 의외로 많다. 캐서린 앤 포터는 말했다. “나는 이야기를 어떻게 끝낼지 모를 때는 아예 시작을 하지 않는다. 나는 항상 내 소설의 마지막 줄, 마지막 문장, 마지막 페이지를 먼저 써 놓는다.”
토니 모리슨도 마찬가지다.
“소설의 첫 페이지와 마지막 페이지를 제일 먼저 써 놓는다. 처음과 끝은 늘 깊은 관계를 맺고, 그 다음에 전개되는 부분에 영향을 미치게 되어 있다.”
끝부분을 먼저 써 놓으면, 작가는 인물의 성격과 이야기 전개에 대해 큰 고민 하나를 덜게 된다. 정해진 길을 따라 가면 되기 때문이다.

산을 오르는 길이 하나가 아니듯 글쓰기 노하우도 전 세계의 작가들만큼이나 그 가짓수가 많을 것이다. 이 책은 천 갈래 만 갈래나 되는 그 길 중 몇몇을 보여주고 있을 뿐이다. (과제를 풀어가며, 상상력을 틔워가는 중에) 작가의 장벽을 뛰어넘는 데 참고로 삼으라는 것. “이 책의 결론은 하나다. 무조건 써라. 당신의 능력을 의심하지 마라. 당신의 상상력을 과소평가하지 마라. 쓰지 않는 것에 대해 변명하지 마라.”