기억하라, 죽음이든 그의 삶이든

죽은 철학자들의 서 - 기이하고 우스꽝스러우며 숭고한 철학적 죽음의 연대기
사이먼 크리칠리 지음, 김대연 옮김 / 이마고 / 2009년 11월

‘철학자들의 죽음’이라는 테마 아래 고대 그리스의 철학자부터 현대의 철학자까지 (거의) 연대순으로 훑은 책이다. 저자 사이먼 크리칠리는 “이 책을 쓰면서 고대철학 연구자들이 ‘독소그라피doxography’ 즉 ‘학설지學說誌’라 부르는 것을 염두에 두었”다고 하고, “그것은 철학자들의 생애와 주장, 신조, 때로는 죽음까지 다룬 해설서를 의미한다”고 한다. 저자의 말 그대로 견유학파의 ‘디오게네스’가 나오는 장에서는 그의 생애와 주장, 신조, 죽음까지 두루 다루어짐을 엿볼 수 있다. 크리칠리의 권유에 따라 고대에서 현대로 읽어나가면 이 책은 (머릿속을 좀 헝클어뜨리는) 한 권의 철학사가 된다(이렇게 읽으면 고대 그리스에서 로마, 중세, 르네상스기, 근세, 근대, 현대에 이르며 철학사상과 그와 결부된 죽음관의 변화를 일별할 수 있다). 이와 다르게 앞뒤 순서 없이 아무데나 재미있게(!) 읽으면 흥미로운 철학인명사전이 될 테다(크리칠리가 먼저 자신의 책은 ‘철학의 역사라기보다는 철학자들의 역사’에 가까운 책이라고 짚어두고는 있지만).
그 자신 철학자이기도 한 저자는 책을 시작하며 제사題辭에서 밝힌다.

내가 출판업자라면, 짧은 설명과 함께 다양한 죽음을 기록해놓은 인명록을 만들고 싶다. 죽음을 가르치는 사람은 삶을 가르치고 있는 것이다.

몽테뉴의 <철학을 한다는 것은 곧 죽는 법을 배우는 것이다>라는 글에서 따온 문장이다. <<죽은 철학자들의 서>> 집필의 구체적인 동기와 목적을 여기에서 찾을 수 있다. 한데 동기보다 목적이 더 강해서인지 ‘기이하고 우스꽝스러우며 숭고한 철학적 죽음의 연대기’라는 부제를 달았음에도, 이 책은 (몇몇의 예외 인물이 있기는 하지만) 철학자들의 죽음이 ‘삶을 가르치고 있’음―숭고한 철학적 죽음 쪽에 무게를 더 두고 있다.

*철학을 한다는 것은 곧 죽는 법을 배우는 것이다._키케로
*죽는 법을 배운 사람은 노예가 되지 않는 법을 배운 셈이다._몽테뉴
*잘 죽는 법을 알지 못하는 자는 잘 살지도 못한다._세네카

이와 같은 책머리의 문장들이 줄곧 이 책을 이끌어나가고 있는 것이다. 190여 명(동양 고대의 철학자 6명, 10명 안짝의 여성 철학자 포함)에 이르는 철학자를 다루는 와중에 크리칠리는, 죽음이 완전한 끝이라고 생각한(영원불멸을 원치 않은) 에피쿠로스학파의 죽음관을 지지하기까지 한다.

아리스토텔레스 이래로 철학이 약속해주는 가장 고결한 행복이 있다면, 그것은 바로 관조적 삶bios theoretikos이다.

같은 맥락에서 그의 신념에 부합될 만한 문장이다. 동의할 만하다. 이처럼 에피쿠로스학파의 죽음관을 지지하며 죽음 앞에 의연할 듯 보이며, 곳곳에서 시니컬하게 구는 저자 크리칠리는 기이하게도 이 책 끝에서 자신의 스승 자니코 다음에 자기자신을 넣어놓았다. 두고 볼 일이다. 그의 말대로 정말 ‘곰’에게 쫓겨서 죽는 최초의 철학자가 될는지!

나오는 철학자가 워낙 많아서 색인이 절실했던 책이다. 게다가 단편적으로 다루어진 철학자들이 좀 있어서 아쉬웠다. 그럼에도 곁에 두고 생각날 때마다 다시 펼쳐 보고 싶은 책이다. 크리칠리가 워낙 폭넓게 찾아보고 집필해서인지 눈길을 오래 끄는 문장이 많았다. 일부분만 옮겨 적으면 이렇다.

*더 적은 것으로 설명할 수 있는 것을 더 많은 것으로 설명하지는 말라._오컴
*몽테뉴를 읽을 때 나는 전적으로 몽테뉴가 아니라 나 자신을 발견하게 된다._파스칼
*우주라는 이 거대한 책은 철학으로 쓰여 있으며, 그것은 우리의 끊임없는 관찰을 통해 드러난다._갈릴레오 갈릴레이
*태양과 죽음은 오래 쳐다볼 수 없다._라로슈푸코
*자유인은 결코 죽음에 대해 생각하지 않는다. 그의 지혜는 죽음에 대한 성찰이 아니라 삶에 대한 성찰이다._스피노자
*스피노자여, 밤에도 저주받고 낮에도 저주받으라. 잠잘 때도 저주받고 일어날 때도 저주받으라. 나갈 때도 저주받고 들어올 때도 저주받으라._1656년 유대교 회당에서 파문당할 당시의 글
*인간은 죽을 때가 아니라 태어날 때 애도 받아야 한다._몽테스키외
*모든 종교는 도덕적으로 악합니다. 만일 어떤 사람이 아무개가 신앙심이 깊다는 말을 듣는다면, 그는 자신은 독실하면서도 아주 착한 사람들의 사례를 알고 있지만 그놈은 틀림없이 악당일 거라고 결론내릴 겁니다._흄
*사람이 자신에 대해 길게 이야기를 늘어놓는 것은 허영심 때문이다. 그러므로 나는 짧게 말하려고 한다._흄
*내 안의 이 신비로운 길을 가라. 과거에도 미래에도, 이 세계의 영원성은 우리 안에 있으며, 다른 어디에도 없다._노발리스
*결혼이란 뱀의 무리 속에서 뱀장어를 발견하길 꿈꾸며 눈을 가린 채 자루 속에 손을 집어넣는 것이다._쇼펜하우어
*내가 좋아하고 할 줄 아는 건 많지 않지만 그중에서도 내가 확실히 가장 잘하는 건 술 마시기다. 나는 많은 책을 읽었지만 그보다 더 많은 술을 마셨다. 글 쓰는 사람 대부분이 나보다 훨씬 많이 썼지만, 술 마시는 사람 대부분보다 나는 훨씬 더 많이 마셨다._기 드보르