내 하루의 아이러니

엄중히 감시받는 열차
보흐밀 흐라발 지음, 김경옥.송순섭 옮김 / 버티고 / 2006년 9월

엄중히 감시받는 열차는 1965년에 체코의 '국민 작가' 보후밀 흐라발에 의해 쓰여졌고, 영화화되어 1967년 아카데미 외국어영화상을 수상하였다. 나는 유럽 영화를 가끔 볼 때마다 난해한 스타일에 머리가 어지럽곤 하는데, 이 책에서도 마찬가지의 느낌을 받게 되었다. '아이러니'라는 단어가 떠올랐다.

p70. 아마도 황소는 너무 늦게 깨달았으리라. 익숙한 냄새가 나는 소녀의 치마에 안심하고 따라나섰다가, 소녀가 자기를 배신하는 바람에 푸주한의 손에 넘겨져, 지금은 육중한 걸음으로 세상의 끝을 향해 끌려가고 있다는 것을 말이다.

p134. 그러나 이 네잎 클로버는 아무에게도 행운을 가져다주지 못했다.

평범하기에는 너무나 내성적인 주인공은 별 것 아닌 이유로 자살을 시도할 정도로 무책임하다. 주인공과 함께 있는 사람들 또한 엉뚱할 정도로 이상하면서도 평범하다. 하지만 시간이 흐르면서 주인공은 자신감을 얻게 되고, 마지막에는 영웅적인 행동을 스스럼없이 할 정도로 용기넘친 모습을 보여준다.  

p18. 나는 마을 사람들이... 나 역시 단순히 일하기 싫어서 내 몫의 일까지 다른 사람들한테 떠넘기려고 손목을 그은 거라고 생각하며, 나를 노려보는 것 같아 괴로웠다.

p119. 이제 나는 더는 시든 백합이 아니었다. 내 안에 이런 힘이 있으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다.

주인공을 둘러싼 감정들은 순환하면서 소용돌이무늬를 그린다. 사랑과 이별, 그리고 더 큰 사랑. 명예롭지 못한 죽음과 삶, 그리고 영웅적인 죽음. 그리고 여러가지 감정들이 순환하면서 한 층 더 커지는 모습을 보게 된다.

우리의 인생이야말로, '아이러니'의 연속이다. 월요일 아침에는 출근이 죽기보다 싫고, 금요일 저녁은 세상 무엇과도 바꾸기 어려운 기분이다. 사랑하는 사람에게 식상해 하다가도, 정작 그 사람의 소중함을 절실히 깨닫고 얼마나 많은 후회와 안도를 하곤 하는가. 평범한 소시민이 한 순간의 행동으로 영웅이 되는 것처럼, 우리도 충분히 일상에서 변화를 이끌어낼 수 있다. 좋은 방향의 '아이러니'를 만들어서, 기쁨으로 충만한 일상으로 만들어보는 것은 어떨까?