선택의 두려움

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

공포, 호러라는 장르는 우리에게 두려워해야 할 대상을 보여준다. 그 대상은 요괴일수도 있고 좀비일수도 있으며, 무엇보다도 가장 두려운 살인마와 같은 인간일지도 모른다. 우리는 주인공과 함께 그 대상으로부터 공격당하고 도망치며, 결국에는 해치워버리고 안도한다. 그러나 '제 12회 일본호러소설 대상 수상작'인 '야시'에서는 그런 존재가 없다. 요괴 세상에서 요괴와 시체들은 너무나 일상적인 존재며 인간에게 특별히 위해를 끼치지 않는다. 그래서 독특한 느낌으로 다가온다.

'바람의 도시', '야시'라는 두 개의 중편으로 나뉘어진 이 책이 우리에게 주는 가장 큰 공포는 '선택'이 아닌가 싶다. 살아가면서 무언가를 선택하는 순간이 오면, 선택의 대가로 우리는 중요한 무언가를 잃어버릴 수도 있다. 소중한 사람일수도 있고, 내가 아끼는 물건일수도 있다. 한순간의 잘못된 선택으로 평생을 후회하고 괴로워하면서 보낼지도 모른다. 이 책은 '선택'의 대가로 주어지는 '후회'와 '미련', '원망'과 '죄책감'에 대한 두려움을 보여주고 있다.

'선택'은 우리 인생에서 가장 일상적이며 두려운 것이다. 그래서 많은 사람들은 선택을 하지 않음으로써 그 두려움을 피하려고 한다. 하지만 틀린 생각이다. 우리가 아무 것도 선택하지 않는다는 것은, '아무것도 하지 않겠다는 것'을 선택한 것이다. 아무 것도 사지 않은 사람은 절대로 밖으로 나갈 수 없는 야시(夜市)처럼 지옥과 같은 곳에서 평생을 보내려고 한다.

과감히 '선택'하자. 지금 이순간의 판단을 후회하지 않도록 내 감정에 솔직해지자. 나중에 후회하지 않는 방향으로 선택해야 한다. 우리의 인생이야말로 언제나 고도(古道)이며 야시(夜市)다.

이것은 성장 이야기가 아니다.

아무것도 끝나지 않았고 변화도 없고 극복도 하지 않는다.

길은 교차하고 계속 갈라져나간다.

하나를 선택하면 다른 풍경을 보는 것이 허락되지 않는다.

나는 영원한 미아처럼 혼자 걷고 있다.

나뿐만이 아니다.

누구나 끝없는 미로 한가운데 있는 것이다.