인간 그루터기

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

※ 열린책들 @openbooks21출판사에서 도서협찬을 받아 주관적으로 작성했습니다.

『바움가트너』는 폴 오스터의 유작으로, 4월 30일, 그의 타계 1주기에 맞춰 발행된 소설이라 더욱 뜻깊다.
사랑하는 아내 애나를 잃은 지 10년이 지났지만 여전히 환지통처럼 상실을 안고 살아가는 노교수 바움가트너. 그의 일상과 회상을 밀도 있게 그리며 상실 이후의 삶을 작가 특유의 언어로 풀어냈다.

그는 이제 인간 그루터기, 자신을 온전하게 만들어 주었던 반쪽을 잃어버리고 반 쪽만 남은 사람인데, 그래, 사라진 팔다리는 아직 그대로이고, 아직 아프다.
37p

'정원사'라는 뜻을 가진 그의 성처럼, 바움가트너는 기억의 정원에 얽혀 있는 삶의 단편들을 하나씩 찾아낸다. 1968년 뉴욕에서 가난한 문인 지망생으로 아내를 처음 만난 이후 함께한 40년간의 세월, 그리고 뉴어크에서의 어린 시절부터 아버지에 대한 회상까지 나뭇가지처럼 기억의 파편들이 연결되어 커다란 서사를 이룬다.

바움가트너는 아무 말도 하지 않는다. 말을 하고 싶지만, 수백 가지를 말하고 수백 가지를 묻고 싶지만 입을 열어 말할 힘이 사라진 듯하다. 상관없다, 그는 혼잣말을 한다, 굳이 왜 말을 할까? 이 전화는 당장이라도 톡 끊어질 수 있고, 그가 원하는 것은 오로지 그녀의 목소리에 계속 귀를 기울이는 것뿐인데, 시간이 다 되어 애나가 다시 어둠으로 사라질 때까지.
76p

작품은 상실과 애도의 과정을 섬세하게 그려내며, 독자에게 깊은 감동을 준다. 특히, 바움가트너의 일상 속에서 드러나는 감정의 흐름과 기억의 조각들은 삶과 죽음, 사랑과 상실에 대한 깊은 사유를 불러일으킨다.
또한, 소설은 폴 오스터 특유의 문체와 서사 구조를 통해 독자를 몰입하게 하며, 그의 초기 작품들을 연상시키는 동시에 작가의 원숙한 사유를 보여준다. 바움가트너의 내면 여행은 독자에게도 자기 성찰의 기회를 제공하며, 삶의 의미를 되새기게 한다.

지금 이 집, 그가 베브 코언의 나이보다 긴 세월을 살아온 집에서 그들이 함께 보낼 며칠 또는 몇 주 또는 몇 달보다 지금 그에게 의미 있는 것은 아무것도 없기 때문이다. 그래서 크리스마스 직전 바움가트너는 물러서서 그녀가 원하는 대로 하라고 말하고 그녀의 여행에 행운을 빌어 준다.
235p

그래픽노블로 읽는 뉴욕 3부작

뉴욕 3부작 - 그래픽노블
데이비드 마추켈리 외 그림, 황보석 외 옮김, 폴 오스터 원작, 폴 카라식 각색 / 미메시스 / 2025년 4월

※ 열린책들 @openbooks21 에서 도서협찬을 받아 주관적으로 작성했습니다.

미국 문학을 대표하는 소설가 폴 오스터 타계 1주기를 맞이하여 미국과 한국에서 그의 대표작인 『뉴욕 3부작』이 그래픽노블로 동시 출간되었다.
그의 대표작인 『뉴욕 3부작』은 세 편의 연작 소설로 구성된 작품이다.
잘못 걸려 온 전화 한 통, 감시를 의뢰받은 탐정, 실종된 친구의 소식으로 이야기가 전개된다.
각각의 이야기에서 화자는 특정 인물을 추적한다. 그러나 화자가 그를 좇으면 좇을수록 모든 것은 미궁에 빠지고 자신도 잃어 간다. 탐정과 작가, 허구와 진실, 우연과 운명 등이 서로 충돌하며 열린 결말을 만들어 낸다. 3편의 이야기가 독립된 단편이면서 동시에 어딘가 닮은 느낌이다. 결말에 다다르면 독자에게 신선한 충격을 준다.
'그래서 그들은 어떻게 되었을까?'

활자만으로 읽었을 때와 다른 감동과 여운을 준다. 책을 덮은 다음에도 그림의 잔상이 아른거린다.
그림체가 3인3색으로 취향에 따라 호불호가 갈리지만, 전반적으로 소설의 내용과 잘 어울린다.
그래픽노블로 만나는 『뉴욕 3부작』은 폴 오스터의 팬으로 좋아할 만한 요소가 넘치는 사랑스러운 책이다.

[100자평] 바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

상실과 애도의 과정을 섬세하게 그려내며, 독자에게 깊은 감동을 준다. 특히, 바움가트너의 일상 속에서 드러나는 감정의 흐름과 기억의 조각들은 삶과 죽음, 사랑과 상실에 대한 깊은 사유를 불러일으킨다.

사유하는 개인이 되어라

생각을 잃어버린 사회 - 시대를 앞서간 천재 버트런드 러셀의 비판적 세상 읽기 ㅣ 아포리아 5
버트런드 러셀 지음, 장석봉 옮김 / 21세기북스 / 2025년 3월

※21세기북스에서 도서협찬을 받아
주관적으로 작성했습니다.

<생각을 잃어버린 사회>는 러셀 특유의 날카로운 통찰이
담긴 철학적 에세이다.
러셀이 대중의 무비판적 사고와 현대 사회의 맹목적 태도를 경고하면서 교육, 종교, 정치 전반에서 개인의 독립적 사유가 사라지고, 권위와 선전에 의존하는 풍조가 퍼지고 있다고 비판한다. 러셀은 독립적 사고의 중요성을 강조하며, 사유하는 인간의 회복을 촉구한다. 사유하지 않는 인간이 얼마나 쉽게 조종될 수 있는지를 날카롭게 분석하며, 진정한 자유와 평화는 비판적 사고를 바탕으로 한 개인의 지성에 의존한다고 주장한다. 그리고 진정한 지성은 끊임없는 질문에서 비롯된다고 말한다.

하지만 철학이 긍정적인 목적을 수행하려면 회의주의를 가르치는 데 그쳐서는 안 된다. 교조주의자는 해롭지만 회의주의자는 쓸모 없기 때문이다. 교조주의와 회의주의는 어떤 의미에서 절대적인 철학이다. 교조주의는 아는 것을 확신하고, 회의주의는 모르는 것을 확신한다. 철학이 해소해야 할 것은 지식이나 무지에 대한 확실성이다.
67p

중요한 작업을 할 때 스스로 독립적으로 생각하고 행동하기 위해서는 공간적으로나 시간적으로나 어느 정도는 고립되어야 한다. 동시대 대중의 찬사보다 더 중요하게 느껴지는 무언가가 있어야 하는 것이다. 우리가 고통받는 것은 신학적 믿음이 쇠퇴해서가 아니라 고독을 잃어버렸기 때문이다.
134p

그의 문장은 논리적이면서도 설득력 있기때문에, 오늘날에도 여전히 유효한 통찰로 가득하다. 시대를 초월한 경고와 제안이 담긴 이 책은, 오늘날을 사는 우리에게 더욱 절실하다. 읽고 나면 ‘나는 지금 생각하며 살고 있는가’라는 질문을 자연스럽게 던지게 만드는 책이다.

소설가의 솔직한 인터뷰

소설을 쓸 때 내가 생각하는 것들 - 셰익스피어 앤드 컴퍼니 인터뷰집
애덤 바일스 지음, 정혜윤 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

이 책은 프랑스 파리에 위치한 서점 셰익스피어 앤드 컴퍼니에서 2012년에서2022년까지 진행된 작가 인터뷰를 엮은
대담집이다. 이곳은 어니스트 헤밍웨이, 제임스 조이스, 에즈라 파운드 등등 당대 거장들이 모였던 장소로 유명하다.
이 책에서 아니 에르노, 콜슨 화이트헤드, 카를로 로벨리처럼 개인적으로 관심 있는 작가들의 인터뷰가 수록되어 있어 즐거운 마음으로 읽었다. 이 책을 읽고 있는 어느 순간, 파리의 낭만적인 고서점에서 그들과 함께 하는 듯한 기분이 들기도 했다.

외로움은 사랑을 갈망하는 여린 감정이에요. 그래서 아름답고 상처받기가 쉽죠. 반면 외로움에 대한 수치심은 고통스럽고, 거기에는 아무 가치도 없다고 생각합니다. 예술 세계를 모험하면서, 예술가들의 삶을 들여다보고 그들을 외롭게 만든 수많은 사회적 힘을 이해하고 나서 깨닫게 된 것은, 외로움은 전혀 부끄러워할 필요가 없는 감정이란 것입니다.
62p

책은 아름다우면서도 비인간적인 저 황량한 땅으로 가지만
결국 다시 우리에게로 돌아옵니다. 우리가 살고 있는 우주가 바로 우리의 우주이니까요. 우주를 바라보는 우리의 시각은 틀린 것이 아니라 우리의 관점입니다. 우리를 만드는 것들은 우주의 한 측면이지요. 사물의 근본 문법은 아닐지 몰라도 그렇다고 환상도 아니지요. 우리의 인식은 우리 관점에서는 옳은 인식입니다.
239p


※열린책들 출판사에서 도서협찬을 받아 주관적으로
작성했습니다.

#소설을쓸때내가생각하는것들
#애덤바일스 #열린책들
#북스타그램 #책소개그램