미국의 목가 1, 2

미국의 목가 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 117
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

이 책은 필립 로스 대표작 '미국 3부작'의 첫 번째 장편소설로, 1960년대 전/후의 미국에 대한 배경지식이 있다면 훨씬 몰입도가 높을 작품이다.
*
*
'시모어 어빙 레보브',
보다 더 많이 불리는 이름은 '스위드'.
잘생기고 훤칠하고 평판마저 좋은 이 남자.
모든 면에서 탁월한 그는 마을 전체를 팬으로 가진 남자다.

'이상'에나 들어맞는 모습으로 '현실'을 살아가는 사람, 영화를 먼저 보고 난 탓에 '이완 맥그리거'의 모습이 자꾸 떠올라 이 남자를 더욱 사랑하게 되었는데 -고백하자면 나는 이완 맥그리거의 오래된 팬이다. 뭐, 신체 조건은 원작과 퍽이나 다르다는 것을 인정하지만- 그것은 이 남자, 이 사람. 조금 더 어릴 때의 내가 가졌던 이상주의를 자극하는 구석이 있기 때문이다.

그리고

그의 딸, '메러디스 레보브',
-동생 제리의 표현을 빌리자면- 괴물 '메리'.
말더듬증을 가진 꼬마였던 여자.

매력적인 장갑을 만들 가죽을 다루는 일도, 모든 일에 성실한 자세도 모두 가진 스위드에게 무엇으로도 접근할 수 없었던 유일한 존재, 그의 딸. 놓을수도 붙들수도 없던 그 사람..

영화로 함께 즐기기를 권하는 이 작품은,
시종일관 '소통'의 문제를 생각하게 했다.

그토록 완벽한, 선망의 대상인 그는 자신의 의견을 몰랐다.
그토록 똑똑한, 듬뿍 사랑 받으며 자란 그녀는 적당히를 몰랐다.
늘 말하고 마주하고 있었음에도 몰랐다.

서로를 몰랐고
자신을 몰랐다.

그러니 돌볼 줄 몰랐다.
돌볼 수 있을 턱이 없었다.

시대와 세대를 넘어 '소통'의 중요성에 대해 깊이 생각하게 된다. 이상과 현실 사이에서 - 진정한 나의 목소리를 듣고 의문을 던지며 사유를 깨워간다는 것, 생각함이 의미 있겠다 다짐하게 된다.

나는 나와 적절하게 소통하고 있는가?
타인과의 소통에 유연하게 대응하고 있는가?

아니,
아니다.

메리 보다, 혹은
스위드 만큼 - 잘 살아낼 수는 없을지도 모르겠다.

📖 70-77p. [형은 사람이 뭔지 안다고 생각해? 형은 사람이 뭔지 조금도 몰라. 형은 딸이 뭔지 안다고 생각해? 형은 딸이 뭔지 조금도 몰라. 형은 이 나라가 뭔지 안다고 생각해? 형은 이 나라가 뭔지 조금도 몰라. 형은 모든 것에 가짜 이미지를 가지고 있어. .. 형 딸은 그걸 날려버리려 했던 거야. 그 겉면을. .. 바로 그거야! 맞았어! 우리는 충분치 않아. 우리 누구도 충분치 않아! 모든 일을 올바로 하는 사람도 포함해서 말이야!]