다자이 오사무의 초상

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

「인간 실격」은 다자이 오사무의 인생과 흡사한 면이 많다. 자신을 모델로 허구화 하였기 때문이다. 그래서 처음엔 *사소설이 아닌가 하는 착각을 했다. 그래서 요조의 비정상적인 면모가 사소설인 니시무라 겐타의 「고역열차」가 스치듯 떠올랐다.

 요조는 남들과는 많이 '다르다'. 스스로를 인간이 아닌, 다른 사람들과 다른 존재로 생각하고 있었기 때문에 '인간 껍질'을 뒤집어 쓰고 살아야 했고 그에 대해 스스로에 대한 경멸을 담고 있었다. 또한 다자이 오사무 본인이 그러했듯 자신이 유복한 환경에서 자란 것에 대한 자책도 얼핏 드러난다. 사회에 융화되기 위해 애쓰지만 그렇게 되지 못한 채로 바닥으로 점점 침체되는 모습이 인간으로서 실격된 요조의 모습을 보여주는데, 책 속의 화자인 요조는 자신에게 세상이라는 잣대를 내미는 호리키에게 세상이란 것이 사실은 복수의 인간 아니면 그런 잣대를 가진 호리키 개인이 아닌가 하는 의문을 가진다.

 요조의 현실과 동떨어진 듯한 내면 세계는 학창 시절 읽었던 작가 이상의 정신분열에 대해 떠오르게 했다. 그 당시에 이상의 작품을 접했을 때 그의 일반적인 인간성과 한참 동떨어진 그 것을 이해하기 어려웠고, 현실부적응자처럼 여겨지는 모습이 몹시 못마땅했던 기억이 난다. 때문에 그의 작품들이 어째서 교과서에 실릴 만한 가치를 지녔는지도 이해하지 못했고 심리 묘사가 이러쿵 저러쿵 하는 것도 이해할 수 없었다. 작금에 인간의 실격과 그런 분열된 모습에 대해 이해하고 심리 묘사에 대한 깨달음이 가능해진 것은 그만큼 내가 내면 묘사에 대한 관심이 많아졌기 때문일까. 그 때는 이해 되지 않고 보이지도 들리지도 않았던 것들이 새삼 다자이 오사무의 「인간실격」을 통해 심봉사가 빛을 본 듯 환하게 보이자 왠지 감격스러웠다.

 내가 이 책을 통해서 보고 특히 감명을 받았던 것은, 그런 다자이 오사무의 특별한 시선 덕분에 인간 존재를 상당히 객관적으로 볼 수 있다는 점이었다. 다자이 오사무는 책 속에서 화자인 요조의 입을 빌려 인간 사회의 위선과 잔혹성을 객관적 힘을 입어 묘사하고 있는 것이다. 그의 시야에 담겨 있는 우리는 사회를 견뎌내고 적응하며 살아내지만 요조는 그런 능력이 결여 되어 있기 때문에, 그런 면에서도 실격이라고 이름 붙일 수도 있었지 않을까 하는 생각이 들었다.

 그의 언행으로 인한 타락과 자기파괴는 나와 같은 범인(凡人)으로서는 이해하기 어려운 부분도 많았다. 다자이 오사무가 작품 속에 요조에게 이런 특성을 부여한 것은 제2차 세계대전에서 패망한 후 공황상태에 빠진 일본 젊은이들의 의식을 반영한 것이라고 한다.

*사소설: 일본 특유의 소설 형식으로, 자신의 경험을 허구화 하지 않은 그대로의 모습으로 쓴 소설로 인물이 3인칭으로 쓰이는 경우도 간혹 있다.