천산 수도원 형제들이 지상에서 부르는 노래

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

올해 읽었던 책 중에 내 개인적으로 서평을 쓰기 가장 어려운 책이 바로 이 책이 아닌가 싶다. 내가 지상의 노래를 제대로 이해하지 못한 점도 크게 작용하겠지만, 여태 접해 본 적 없던 모습을 한 낯선 소설이기 때문이기도 하다. 천산 수도원에 대해 글을 쓴 강영호, '지상의 노래'의 장본인인 후, 천산 수도원이 역사적 사건이 아닌 형제들의 믿음의 역사로 남게 한 한정효, 천산 수도원이 지상에서 비로소 하나님에게로 도달하는 모습을 지켜본 장의 이야기가 섞여 있는 것은 나로서는 이해하기가 어렵기도 하고 흐름을 쉬이 잡아내기도 어려웠다.

이 책은 마지막까지 모두 읽고나서야 조금은 이해 할 수 있을 것이라는 생각이 든다. 책을 읽는 동안 '이 이야기가 왜 이 부분에서 등장하나'하는 의문이 반복적으로 들었기 때문이다. 때문에 구성을 조금 달리 했다면 어떨까 하는 생각도 들었다.

나는 종교가 없지만 이 책에서 말하고자하는 교도들의 믿음에 대해서는 이해 할 수 있었다. 천산 수도원의 형제들의 믿음에 대한 거룩하고 성스러운 느낌이 잘 전달 되었던 것 같다. 범인이 보기에는 이해하기 어려울 정도의, 세상과는 동떨어진 듯 한 "절대적인 믿음"이 지상에서 그들이 부르는 노래이다.

이 책을 읽는 동안 다소 매끄럽지 못한, 몰두 하는 데에 방해가 된다고 느껴졌던 것은 일종의 반복 어법이었다. 가령 예를 들자면 "그가 그녀에 대해 느끼는 것은 죄책감이 아니었다. 그가 그녀에게 느끼는 것은 후회가 아니었다. 그가 느끼는 것은 후회도 아니고 죄책감도 아니다. 그가 그녀에 대해 느끼는 것은 죄책감도 후회도 아닌 다른 무언가라는 것을 그가 깨닫는데는 오랜 시간이 걸렸다" 식의 표현이랄까?

강조하기 위한 반복인지는 모르겠지만 책의 전반에 걸쳐 아주 수없이 반복되는 부분이라 읽다보니 쉽게 지치는 느낌이 들었다.

책 속에 등장하는 인물들의 내면의 심리와 죄책감, 기억의 파편에 대해 표현을 해내는 데는 성공했다는 생각이 들지만, 독자로 하여금 이러한 표현이 지칠 수 밖에 없는 것은 아닌지. 때문에 책을 완독하는 데에 걸리는 시간이 제법 길었던 것 같다.