지독한 하루

지독한 하루 - <만약은 없다> 두번째 이야기
남궁인 지음 / 문학동네 / 2017년 7월

통계 작업을 위한 엑셀 까대기(?)를 한창 해야 하던 지지난주에, 중간중간 머리아플때 읽으려고 집어 든 책은 바로 지독한 하루라는 책이었다. 저자가 응급실 의사이고 제목이 지독한 하루이니 대략 응급실에서 벌어지는 어렵거나 끔찍하거나 힘든 일들에 대한 얘기가 있으리라는 것은 알고 있긴 했지만....젠장, 이런 정도까지일줄이야. 한창 컴퓨터 앞에서 손목이 나갈 지경으로 엑셀 작업을 하다가 잠깐 머리좀 쉬어줘야지 하며  책을 집어들고 첫번째 이야기를 읽기 시작한지 얼마 안되어 바로 알아차렸다. 이건 이런 용도로 읽을 책이 아니라는 것을. 

그 짧은 글을 하나 읽는 동안에도 목젖에 뭐가 걸린 듯 침을 꿀꺽 삼키질 못하겠고, 그냥 소심하게 삼키는 그것은 이것이 덩어리 진 울음의 맛인가 싶은 맛이 느껴지곤 했다. 그렇다고 턱~하니 편하게 숨을 내 쉴수도 없이 그냥 가느다란 떨림을 가진 여린 숨을 조심히 길게 내쉬게 되곤 했다. 어딘가에 미안해서 신음소리도 크게 낼 수 없이 소리라기엔 작은, 파르르 떨리는 숨을 내쉬곤 했다. 눈물을 흘리는 것이 여전히 어색한 내 몸은 이런 방식으로 슬픔을 삼키는구나 라는 것을 그날 나는 아주 선명하게 알아차렸다. 

불과 몇달전에 아빠와 응급실에 머물렀던 하루가 생각났다. 베드마다 커튼이 있긴 했지만, 어쩔 수 없이 들려오는 환자의 신음소리, 누군가의 엄마나 할머니의 목이 갈라질 듯한 울음소리, 그리고 환자를 둘러싸고 서서 기도를 하는 사람들의 간절한 기도소리, 가해자인지 의사인지 아니면 어떤 신일지 누군가를 향해 해 대는 쌍욕소리까지...그런 소리들을 듣고 있자니 멀쩡한 사람들이라도 이 곳에 와서 잠깐 누워 있으면 정신이 어떻게 되겠다 싶은 생각이 들었더랬다. 

생각해보니 나는 그날 단 한번도 의사의 입장을 생각하질 못했었다. 나 역시 의사들이 왜 이리 굼뜬지, 일을 하긴 하는건지, 어떻게 하는지 물어서 차라리 내가 이리저리 뛰어 다니며 일을 하는게 낫겠다는 생각까지 들었었으니 의사들에게는 원망만 한가득이었던 것 같다. 

이 책에 나온, 응급실에 실려온 환자들의 경악을 금치 못할, 정말 상상할 수도 없는 상황과 뒷 얘기들, 그리고 묘사된 그들의 고통들을 글자로 읽어 나가는 것 자체가 힘겨웠는데, 그 힘겨움 만큼이나 안쓰럽고 미안한 맘이 들었던 것은 바로 본능적으로도 눈이 질끈 감길만한 그런 상황속에서도 두 눈 부릅뜨고 환자를 치료하는 의사들의 모습 때문이었다.  

사람들이 살면서 다양한 사람들을 만난다 하지만, 그래도 대부분은 자기의 선택 하에 자기와 비슷한 사람들을 만나면서 살게 되지 않는가. 그러나 의사들은,특히나 응급실 의사들은 환자가 갓난쟁이나 백세 노인들일수도 있고, 의사가 되기 위해 공부할 때까지만 해도 제대로 만나본 적도 없고 마주칠 일도 없었을법한 흉악한 살인범이나 조폭들을 만나게 될 수도 있고, 제정신을 잃을 정도로 술에 취한 사람들일수도 있으며, 남들은 평생 한번 있을까말까한, 볼까말까한, 벌어질까 말까한 그런 크고 끔찍한 사고를 당한 사람들과 그 상처들을 매일 접할테니 정작 그들 마음은 어떨까 싶다. 

게다가 이 책은 응급실과 밀접한 관계가 있는 119 소방대원 분들의 열악한 환경, 그럼에도 보여주는 눈물겨운 희생정신에 대해서도 얕게나마 알게 해준다. 

응급실에 실려온 환자들과 그 보호자들 이야기에 목이 이미 잠기고, 그 응급 환자를 돌보는 응급실 의사들의 상황에 '아이고야' 하는 한숨이 내 쉬어지다가 소방대원 이야기엔 그저 마음이 먹먹해질 뿐이다. 

책에서 나오는 그 지독한 인생들의 이야기들은 지독해도 지독해도 너무 지독해서 그리 쉽게 읽히질 않았다.  매우 가독성이 높은 글임에도 불구하고, 그 지독한 내용 때문에 자꾸 멈춰 약하게라도 숨을 내쉬면서 마음을 가다듬고 읽어야 했기에 그렇기도 했지만, 다른이의 아픈 내용을 그냥 그렇게 휙 읽어버리면 안될 것 같은 저 깊은 가슴속의 마음이 자꾸 읽는 속도를 늦추게 만들거나 허공을 바라보게 만들곤 했다.  

스트레스 아웃용으로는 아주 철저하게 실패한, 지독한 책이었다.            

여자의 독서

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

여학생회, 여사우회, 여성간부모임 등등 여자, 여성으로 한정짓는 것은, 그것이 무엇이든간에 지금까지도 반감부터 들곤 한다. 그렇기에 '여자의 독서'라는 제목을 가진 이 책이 내 손에 들어온 것은 정말 내 계획과는 무관하게 이 책의 저자인 김진애님의 북콘서트에 참여하게 되는 아주 인위적인 계기가 있었기에 가능한 일이었다. 

김진애...이 책을 접하기 전에 내가 알고 있던 사항은 그녀가 건축을 전공했다는 것과 국회의원이었다는 사실 정도였고, 국회의원으로서 그녀가 무슨 일을 어떻게 했는지는 전혀 모르지만, 그저 국회의원을 했다는 사실 자체가 나로하여금 그녀에 대한 부정적인 생각을 갖게 했다. 

그런데 이 책을 펼쳐들자마자 책 날개에 있는 저자에 대한 소개글에 일년에 한 권 꼴로 책을 써서 현재 약 30여권의 책을 냈다는 글귀를 읽자마자, 내가 무슨 팔랑귀도 아니구만 그녀에 대한 내 생각은 180도 바뀌었다. 일년에 한권 꼴로 책을 낼 정도의 사람이라면 자신의 삶에 아주 충실할 뿐 아니라 내가 감히 범접할 수 없는 확장된 지적 영역을 갖고 있을 것이며,게다가 그것을 끊임없이 확장하고 있을 사람이라는 점에서 충분히 훌륭한 사람일 것이라고 말이다. 

저자는 어려서부터 아주 폭넓은 독서를 해 왔지만, 이 책에서는 저자를 흔들고 일깨우고 바로잡아 주었던 여성 작가들의 책들을 자존감, 삶과꿈, 섹스와 로맨스, 연대감, 긍지, 용기, 여신, 양성성의 8가지 코드로 분류하여 소개하고 있다. 항상 느끼는 것이지만 뭔가를 자기만의 기준으로 분류한다는 것은 결코 쉽지 않은 일인데, 만약 그렇게 한 분류가 다른 이로 하여금 그 창의성과 논리성 면에 있어서 고개를 끄덕이게 할 정도이면 그 사람은 그 분야에 있어서 손에 꼽을 통찰력을 지닌 사람이라 해도 과언이 아니다.  그런 측면에서 저자의 분류는 매우 훌륭하다. 다만 한가지 아쉬움이 있다면, 여신과 양성성 부분이 내용이 상대적으로 적어 균형감이 살짝 어그러지는 느낌이라는 정도? 게다가 그것이 뒷부분이라, 후반부로 갈수록 약빨이 떨어지는 듯한 일반적인 경향을 강화시킨다는 정도? 

자신의 얘기를 대놓고 쓰는 에세이는 아니지만, 책에 대한 저자의 생각들을 써놓은 글이라 글을 읽다보면 자연스레 저자의 삶에 대해서도 슬쩍슬쩍 엿볼 수 있다. 그녀가 얼마나 치열하게 살아왔는지, 그녀는 어떤 방식으로 자신의 세계를 넓혀왔는지, 그녀가 정치에 발을 들여놓았던 것이 그녀의 입장에서는 얼마나  자연스러운 행보였는지...

그녀의 노력과 능력, 투지와 용기, 담대함과 포용력이 참 대단하다는 생각이 주를 이룸에도 불구하고, 그 모든 것들이 그 시절 해외 유학을 가서 석박사 학위를 받을 수 있을 정도의 환경이 뒷받침 되었기에 가능한 일이 아니었을까 하는 괜한 심통같은 마음이 책을 읽는 내내 살짝 깔려 있었다. 그런데 그런 마음은 책의 마지막 장에서 두번째 장인 에필로그의 "아마도 나는 의식이 강했고, 호기심이 컸고, 의지를 키웠고, 용기를 낼 수 있었고, 기회를 더 많이 받는 혜택을 누렸을 것이다. 그래서 딜레마를 더 많이 느꼈고, 생각을 더 많이 했고, 행동을 더 많이 하기도 했다. 더 괴로워하기도 했고, 더 발언을 많이 하기도 했다"라는 부분에서 스르르 없어져 버리면서 책을 덮기 직전에라도 이런 마음이 들어 다행이란 생각이 들었다. 다행은 무슨 다행인가 싶기도 했는데 그것은 아마도 내가 "바라볼 만한" 제대로 된 "여자 선배"를 한 명 더 마음에 품게 되었기 때문이 아닐까 싶다.

그녀가 책에서 언급했던 책들 중 몇몇권은 아주 신중하게 골라 장바구니에 넣어두었다. 장바구니가 묵직하다. 

생각의 기쁨

생각의 기쁨
유병욱 지음 / 북하우스 / 2017년 7월

작년에 유명한 광고회사인 TBWA에서 근무하는 김민철이라는 분의 책을 읽고 참 좋았었는데, 이 책을 사고보니 같은 회사에서 같은 일을 하시는 분이 쓴 책이다.  

"16년차 카피라이터가 말하는 사소한 생각을 크게 키우는 사소하지 않은 태도에 관하여"라고 쓰인 책 띠지의 글귀부터 참 맘에 든다. 책을 4개의 파트로 나누었는데 각각의 제목이 더 좋은 생각을 위한 기본, 더 좋은 생각을 만드는 자세, 더 좋은 생각으로 향하는 과정, 그리고 더 좋은 생각을 고르는 기준이다. 어쩌면 이렇게 똑 떨어지게 구성을 했을까 감탄하게 된다.  

보통 광고 회사에 다니는 사람들, 그것도 카피라이터라면 그런 일을 하는 사람들에 대한 선입견 중 하나는 그런 사람들은 아주 재치가 있지 않을까 라는 것일 것이다.  그러나 이 저자는 순간적인 재치보다는 깊은 생각에서 비롯된 문제 해결이 광고의 진짜 매력이라고 말한다. 

빨리 배운 것은 빨리 사라지고, 단기간에 완성한 것은 잠시 자신을 멋지게 보이게 만들어 줄 수는 있으나 그것 역시 단기간에 사라지더라면서, 시간을 들여 오래 고민했던 것들,  몇달을 끌어안고 살았던 생각들, 그저 좋아서 빠져들고 다듬고 연마했던 것들이 결국은 나를 이루는 결정적인 무언가가 된다고 말한다. 

나이가 들면서 뭔가 본질적인 것을 더 추구하려 노력하면서 끈덕지고 뭉근한 것의 힘을 느끼고는 있지만, 전형적인 효율 추구형인 나는 여전히 짧은 시간 내에, 최소한의 인풋으로 최대의 효과를 노리곤 한다. 물론 나는 나를 알건데, 앞으로도 필요한 부분에서는 효율을 추구하면서 살테지만, 그럼에도 불구하고 가끔은 의도적으로 '느림'을 선택하면서, 아래부터 꾹꾹 눌러 단단하게 만들어가는 즐거움과 여유를 가져봐야겠다.   

책을 읽으면서 좋은 문장을 만나면 따로 메모해두고 음미하고 되새김질하면서, 언젠가는 자기도 그런 좋은 글귀를 만들어 냈으면 바라는 저자의 모습이 그려지는 듯 하다.  저자만큼은 아닐지라도, 쉽게 읽히는 좋은 책들일수록 쉽게 읽힌다고 빨리 읽어내려가지 않고 의도적으로 느리게 음미하면서 읽어봐야겠다. 읽고 난 후에도 되새김질의 시간을 좀 더 가져봐야겠다.   

책에, 책을 읽는 행위에, 그리고 그것이 주는 다양한 자극들에 자꾸만 자꾸만 매력을 느끼는 내가 꽤 괜찮은 듯 하다는 자뻑으로 이번 책의 리뷰는 마무~으리.  

너무 한낮의 연애

너무 한낮의 연애
김금희 지음 / 문학동네 / 2016년 5월

단편 소설을 살 때에는 조심해야겠다는 생각은 항상 갖고 있으면서도 좋은 평이 눈에 띄면, 또는 제목이 맘에 들면 혹해서 혹시나...하면서 사보곤 한다. 이 책은 여기에 민트색의 책 표지도눈길을 끌길래 질렀다. 

김금희...이름에서 느껴지는 것이 왠지 나이도 좀 있을 것 같고, 좀 아줌마 스러울것도 같았는데, 이거 이금희 아나운서때문에 이미지가 이렇게 된건가?, 여튼 책 표지를 열어보니 작가의 사진은 내 상상과는 영 딴판이다. 1979년생이라 하니 생각보다 어린데다 약간 정면을 벗어난 각도로 슬쩍 눈을 내리깔면서 웨이브 있는 긴 머리를 귀 뒤로 넘기는 듯한 사진속의 그녀는 순하고 여린 아가씨의 느낌이다. 

대부분의 단편 소설책이 그렇듯이, 이 책에 수록된 단편들 중에서는 책 제목과 동일한 제목을 가진, 첫번째 수록된 단편 소설이 가장 인상적이었다. 이 단편은 2016년 젊은 작가상 대상 수상작이란다. 역시나... 그리고 두번째 수록된 조중균의 세계도 재밌게 읽었는데 지금 책 띠지를 다시보니 이 소설은 2015년 젊은 작가상 수상작이란다. (나는 책을 읽는 동안에는 띠지는 따로 빼 두었다가 다 읽고나면 책 첫페이지 하단 귀퉁이에 내 이름의 이니셜을 멋들어지게 쓰고 보관해두었던 책 띠지를 둘러 책꽂이에 꽂아두는 리츄얼을 가지고 있다)

그 외 나머지 단편들도 그럭저럭 다 괜찮았다. 최근 읽었던 김애란의 단편 소설책을 워낙 재미있게, 그래서 단시간에 읽었다보니 상대적으로 그 정도까지는 아니라는 생각이 들어서 그렇지, 책 띠지에 신형철이라는 문학 평론가의 "김금희의 시대가 올까. 적어도 지금 내가 가장 읽고 싶은 것은 그의 다음 소설이다"라는 말이 조금 과장된 면이 없진 않지만 그렇다고 완전 뻥은 절대 아닌 것 같다는...ㅎㅎ

이 작가의 다음 책을 이 작가의 이름만보고 막 열광하면서까지 사게 되지는 않을텐데, 그래도 이 작가를 기억해 두었다가 서점에 들르게 된다면 일부러라도 이 작가의 신작을 찾아 들춰보게 될 것 같다. 그러다가 괜찮다 싶으면 사가지고 나올 확률이 낮지는 않을 듯 싶다.   


  

토이리즘

토이리즘 - 미래 산업을 바꾸는 새로운 생각
천위안 지음, 송은진 옮김 / 영인미디어 / 2017년 1월

경영서라 분류된 책을 읽고 흡족한 맘이 든 것이 참 오랫만이다. 오락이나 게임은 공부 못하는 아이들의 전유물로 여기며 모범생인 척 자라왔던 고리타분한 나로서는 아마도 제목만 봤으면 절대 골라 집어들 수 없는 책이었는데 어떤 강의에서 강사님께서 이 책을 언급하시길래 바로 그 자리에서 주문했던 책이다. 

이미 품질좋은 상품들은 소비자들의 수요를 차고도 넘쳤으며, 소비자들은 이제 정말 뭔가가 필요해서라기 보다는 정서적 만족을 위한 소비를 즐기고 있는 상황이다. 물론 기능에 대한 수요는 여전히 존재한다지만, 가만 생각해보면 어쩌면 그 기능이라는 것 조차 필요 이상의 기능이라 그 역시 심리적 만족을 위한 소비인 경우가 많다. 

저자는  토이리즘이라는 말을 툴리즘이란 말과 상반되는 개념으로 설명하고 있는데, 툴리즘이란 기본적인 기능에 대한 수요를 만족시키는 실용주의적 상품 전략으로 주로 상품의 기능 및 가성비를 중시하는 사상이라 할수 있는 반면, 토이리즘은 상품의 기본적인 기능을 갖추는 것을 넘어서 사용자의 오감을 자극하고 정신적인 만족을 제공하는 상품전략이다. 

이 토이리즘은 최근 많은 기업에서 적용하고 있는 게임화(Gamification)와도 구분되는데, 토이리즘이 '무엇을 하는가'라는 질문에 '재미있는 일을 하는 것'이라고 답한다면 게임화는 '어떻게 하는가'라는 질문에 '재미있게 일하는 것'이라고 답한다는 것으로 이들의 차이를 비교해 볼 수 있다. 

저자는 이 토이리즘을 가지고 여러 기업들의 흥망성쇠의 현상과 이유를 설명하고 있으며, 이 토이리즘이 미래 산업을 바꾸는 새로운 생각이라 주장하고 있는데 매우 설득력이 있다. 

그러면서 이 토이리즘을 내 개인에 적용해보게 되었다. 가장 먼저 떠오른 생각은 매우 효율 추구적인 나로서는, 그러니 말하자면 매우 툴리즘적 사고방식을 가진 내가 앞으로의 세상에 잘 적응하고 살 수 있을까하는 것이었다. 이미 이만큼 산 것이 다행이라고 해야하려나?ㅎ

또하나는 토이리즘에 대한 책을, 툴리즘적인 내가 읽고 이렇게 만족스러운 것은 이 책이 매우 툴리즘적으로 쓰였기 때문이 아닐까 하는 모순적인 생각이 들었다. 예전에 애니어그램 강의를 들을 때 강사분께서 자신은 장형의 사람인데 대부분 책을 쓰거나 읽는 사람들이 머리형의 사람이기에 그렇지 않은 사람들은 자신의 뛰어난 생각을 체계적으로 책을 통해 알리는데 상대적으로 불리한게 아닌가 싶다는 얘기를 하신 적이 있었는데, 토이리즘에 대해 이렇게 설득력있게 쓴 이 저자는 과연 토이리즘적인 성향이 강한 사람일지 툴리즘적인 성향이 강할지 궁금해졌다. 

마지막으로 내 안에 있을 것이 틀림이 없는 토이리즘적인 요소를 더 늦기 전에 이끌어 내 봐야겠다는 생각도 들었다. 슬쩍슬쩍 보여지는 그런 내 모습은 대부분의 경우 툴리즘적인 사고방식에 의해 눌려지곤 했었는데, 이제는 새로운 나의 경쟁력을 위해서라도 - 이렇게 생각하는 것 자체가 툴리즘적인 것이려나- 다른 방식으로 살아보는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 

최근 어떤 매장에서 평소같으면 쓸데없는 상품이라 여기며 지나쳤을 법한 애들 장남감 같은 '거짓말 탐지기'에  유난스레 꽂혀 만지작 거리던 나를 생각하니, 더더군다나 이 책을 상품이든 기업 전략이든 기획을 하는 사람들이라면 꼭 읽어보라 권하고 싶다. 물론 세상의 변화를 새로운 시각으로 한번 느껴보고 싶은 사람들에게도^^