이든이가 남기고 간 삶의 흔적과 희망

단정한 작별 - 돌보고 사랑하며, 살아가고
남유림 지음 / 도서출판 독 / 2026년 7월

올해 읽었던 책 중 단연 가장 슬펐다.
작가가 작정하고 눈물을 강요한 글은 아니었겠지만, 자연스럽게 올라오는 감정을 누르며 읽기란 불가능했다.

"막 태어난 아이가 어차피 죽을 운명이라면, 당신은 그 아이를 어떻게 하겠는가?"

출산과 육아는 인생의 두 번째 탄생이다. 이전까지 겪었던 어떤 처음—직장생활이나 군복무 따위—과는 비교할 수조차 없는, 생명을 다루는 숭고한 영역이다. 부모라는 이름으로 마주할 수 있는 가장 가혹한 질문 앞에서 작가는 아마 인생 최고의 용기를 냈을 것이다.

언제 꺼질지 모르는 촛불 같은 아이를 품어 안기로 한 결심. 그리고 이든이라는 아이와 함께한 10년은 작가에게 가장 고되고도 눈부시게 행복한 시간이 되었으리라.

책을 읽는 내내 나 역시 나의 아이들을 떠올렸다.

이든이가 통과해 간 나이대마다 우리 아이들은 어떤 모습이었는지, 옛 사진첩을 뒤적이며 아이들의 눈높이에 나를 맞췄다. 그리 두껍지 않은 책을 이토록 오래 쥐고 있었던 건, 그래야만 작가가 꿈꾸던 그 '단정한 작별'의 길을 함께 걸어줄 수 있을 것 같았기 때문이다.

"죽고 싶은 사람이 읽었으면 하는 책,
살고 싶은 사람이 간직했으면 하는 책."

띠지에 적혀 있던 이 두 문장의 의미를, 책장을 덮고 나서야 비로소 깊이 이해할 수 있었다.
이든이가 세상에 선물처럼 남겨두고 간 순간들을, 나 역시 내 아이들을 키워내는 동안 가슴 깊이 간직하려 한다.
그리고 남은 이들이, 부디 그 슬픔에 침몰하지 않고 선명한 사랑의 기억으로 오늘을 살아낼 수 있기를.

그리고 이 책을 세상에 내 보내기까지 감히 상상도 못할 용기와 성실함으로 외로운 길을 걸어온 작가님께 감사 인사를 전합니다.