괴테는 모든 것을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 "사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다."라는 괴테의 명언을 만난 주인공, 이상하게도 자신이 이제까지 연구해 온 괴테에 대한 사상을 요약하는 것처럼 느껴진다. 출처를 찾을 수 없는 말은 거짓인지, 아니면 새로운 진실이 되는지를 찾아가는 말의 진위를 찾아가는 여정의 책. 

괴테뿐 아니라 다양한 학자들의 방대한 인용과 이야기가 많이 나오지만 소설 곳곳에 잘 스며들어 있다. 주인공 도이치와 주변 인물들이 사람들의 일상은 명언 출처 찾기에 집중되며 하나로 연결되어 가는 과정을 그린 책으로, 아름답고 지적이며 따스하다. 

줄거리라고 말하기엔 너무나 단순한 내용이지만, 그 안에 들어 있는 방대한 문학적 인용과 괴테에 대한 자료가 어마어마하다. 

그 사이사이 미세하게 분열되거나 갈등을 일으키는 가족, 동료, 제자들과의 이야기가 전개되지만 엄청나게 극적인 사건은 거의 없다고 볼 수 있다. 하지만 출처를 알고자 집요하게 탐구하는 도이치에게 도움을 주고자 정보를 공유하는 인물들이 가진 철학과 믿음의 대화들이 따뜻하고 지적이다. 

제목이 '괴테는 모든 것을 말했다'인 것은 독일 사람들이 흔히 하는 농담에서 나왔다. 명언을 인용하거나 본인이 생각해 낸 말일 때, 출처가 불분명하면 일단 괴테가 말하기를 덧붙이면 그럴싸한 명언이 탄생한다고. 다방면에서 박식하고 많은 연구를 해왔던 괴테가 말한 방대한 지식이 기록으로 남아 있기에 어지간하면 괴테가 말했다 하면 그렇게 다들 믿는 일종의 말장난이다.

소설은 이 '명언'이라는 주제로 내내 이어진다. 홍차 티백에서 발견한 괴테의 명언의 출처를 찾아 떠나는 여정이기에 명언에 관련된 학자들의 믿음과 의견을 엿볼 수 있다. 

출처를 정확히 아는 것보다 그것이 사람들의 기억에 남아야 의미가 있음을 즉, 알아내는 것보다 살아내는 사람들의 삶에 밀접하게 달라붙어 있는 것이 명언을 더욱더 명언으로 남기게 된다. 익명성과 무개성이 조건이 될 수밖에 없는 명언들. 

"거짓말도 자주 하면 진실이 된다"라는 표현처럼 말의 진위는 변형되고 인용 횟수가 많으면 많을수록 마치 그 명언은 진실처럼 느껴진다. 

이처럼 명언이라는 것은 전승되고 왜곡되고 요약되며 그 진위는 변형될 수밖에 없음을 소설은 계속해서 보여주고 있다. "괴테는 모든 것을 말했다"라는 농담이었지만, 정말로 그 맥락은 변형되고 왜곡되어 인용되면 될수록 말의 진위는 달라지고 있는 것이다. 

홍차 티백에서 나온 문제의 문장이다. 

"Love does not confuse everything, but mixes."

괴테 전문가조차도 난생처음 보는 문장, 도대체 무슨 뜻이고 어떤 책에서 말한 것일까. 영어를 직역하지 않고 독일어로 문장을 바꾼 다음 다시 번역하니 이런 문장이 되었다. 

"사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다."

성경 고린도서에 나오는 말처럼 느껴지기도 하는 이 문장을 도이치는 얼마 후에 있을 토론회의 마지막을 장식하는 문장으로 인용하고 싶어 한다. 그러나 명백한 출처가 없는 이 문장을 농담처럼 "괴테가 말하기를" 하고 함부로 인용했다가는 그동안 쌓아 올린 학자로서의 권위는 무너질 것이다. 그렇기에 도이치는 집요하게 이 문장의 출처를 찾으려 노력한다. 

결국 찾아낸 출처의 진위는 의뭉스럽다. 실망스러운 기색을 감추지 못하고 있다가 우연히 가족과 연결되는 연결고리 속에서 도이치는 불현듯 깨닫는다. 중요한 것은 말의 진위 여부가 아니라, 실제로 삶 속에서 실천하고 살아내는 것이 더욱 소중하다는 것을. 

괴테가 말했든 누가 말했든 그것은 중요한 것이 아니라 소중한 것은 나의 가족이, 나의 동료가, 내가 존경하는 이들에 대한 사랑. 명언의 진위를 '알아내는' 것이 중요한 것이 아니라 명언을 삶에 적용해서 '살아내는' 것. 왜냐하면 아직 나는, 우리는, 나의 소중한 사람들은 이어져 있고 살아 있으니까. 

소설 중반까지는 방대한 명언들과 인용들에 살짝 어려운 부분이 있다고 느낄 수 있지만 점점 후반부로 갈수록 주인공 도이치를 비롯해서 등장인물들이 지닌 다정함과 모든 것이 연결되는 이야기의 마무리를 만날 수 있다. 여러 번 읽고 음미하면 좋을 소설, 따뜻한 소설이다.