고독의 이야기들

고독의 이야기들
발터 벤야민 지음, 파울 클레 그림, 김정아 옮김 / 엘리 / 2025년 4월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

발터 벤야민의 소설, 꿈 기록, 설화 등을 처음으로 한데 모은 문학작품집 <고독의 이야기들>이다. 

발터 벤야민은 독일 예술사에서 빼놓을 수 없는 비평가이자 철학자이다. 소설을 쓰다 말다 했다는 것은 알고 있었지만, 문학모음집은 생소하게 느껴지기도 한다. 

매번 어려운 단어로 씐 비평 및 철학서(대부분 이해하기가 까다롭다)를 보다가 문학이라고 하여 조금 더 이해할 수 있지 않을까 하는 기대를 했건만, 세상에 더 어려웠다. 여러 번 읽어도 무슨 내용인지를 이해를 못 해서 마치 초현실주의 그림을 보는 느낌이었지만 발터 벤야민의 문장들은 기대 이상이었다. 그 어느 것에도 속박되지 않은 자유롭고 꿈같은 무의식을 유영하는 듯한 문체에서 느껴지는 고독과 불안, 경계를 넘나드는 감성과 문체. 그리고 파울 클레의 날카로운 그림들까지 인간 존재의 모호함에 대해 흔드는 사유가 어려웠지만 다시 되짚게 되는 그 무언가가 가득한 책이었다. 

<고독의 이야기들>은 총 3부로 이루어져 있다.

내용을 그냥 쭉 보면 매우 혼란스러우므로 한 부를 읽고 난 뒤, 편집자 해체를 함께 비교하면서 읽는 것이 좋다.

1부: 꿈과 몽상

2부: 여행

3부: 놀이와 교육론

편집자 해제: 발터 벤야민과 말장난의 흡인력

벤야민은 최고의 이야기꾼인 프루스트에 대해 이렇게 썼다. 

“그는 그리움에 상처투성이가 되어 침대에 쓰러졌다. 그가 그토록 그리워한 세계는 현실과 비슷하지만 일그러져 있는 세계, 현실의 진짜 얼굴인 초현실이 돌발 출현하는 세계였다.” 

벤야민에 대해, 그리고 벤야민 본인의 픽션에 대해서도 똑같은 말을 할 수 있을 것이다.

p.355

경계의 문턱에서 흔들리는 존재의 불안

일상 속에 스며든 낯섦, 친숙한 것과 기이한 것 사이의 경계가 흐려지는 순간. 발터 벤야민의 이야기들은 언제나 이런 '문턱'에서 펼쳐진다. 경계를 넘어설 때의 그 아슬아슬한 균형감, 존재의 불안과 매혹이 공존하는 지점을 포착한다.

벤야민이 포착한 이 문턱의 경험이 현대인의 실존적 조건과 어떻게 맞닿아 있는가? 우리는 모두 여러 경계들 사이에서 끊임없이 흔들리고 있지 않은가? 정체성의 경계, 사회적 규범의 경계, 이성과 비이성의 경계.

벤야민의 이야기들은 이 경계에서의 흔들림이 단순한 불안이 아니라, 새로운 사유와 존재 방식의 가능성이 될 수 있음을 암시한다.

꿈의 언어로 쓰인  벤야민의 이야기들은 마치 시계의 초침이 멈춘 듯한 시간성을 보여준다. 특히 그의 꿈 기록들은 선형적 시간에서 벗어나 순환하고, 중첩되고, 갑자기 정지하는 시간을 그린다. 

「저녁의 목신」과 같은 작품에서 벤야민은 도시의 색채와 리듬을 꿈같은 이미지로 포착한다. 이 환상적 묘사는 역설적으로 도시의 실재에 더 가까이 다가간다. 모더니티의 화려함 뒤에 숨겨진 고독과 소외, 그리고 그럼에도 불구하고 여전히 존재하는 해방의 가능성을 동시에 드러낸다.

그의 이론적 글에서 추상적으로 표현되었던 생각들이 여기서는, 구체적인 인물과 상황, 감각적 이미지를 통해 살아 숨 쉰다. 이는 마치 파울 클레의 그림과도 같다. 추상과 구체의 경계에서 떨리는 그 특유의 진동이 느껴진다.

놀이하는 인간의 감수성 

벤야민은 동화의 본질적 힘을 포착한다. 그가 주목한 것은 단순한 오락거리로서의 동화가 아니라, 군사(軍事)적 은유로 가득한 세계에서 "현대인의 감수성"을 일깨우는 모든 형태의 놀이와 유희의 가능성이다.

벤야민의 3부 작품들은 아이들의 놀이와 언어 활동을 통해 자본주의적 세계 인식에 균열을 내는 존재론적 실험이다. 그에게 아이는 단순히 '가르쳐야 할' 대상이 아니라, 오히려 성인들이 잃어버린 지혜의 원형을 간직한 존재다. "아이 사냥꾼과 식인귀는 독일 전래 동화의 전형적인 인물"이라고 그가 지적하듯, 동화 속에서는 삶의 파괴와 생성이 끊임없이 순환한다. 우리가 '비합리적'이라 배척하는 이 원초적 세계 인식이야말로 기술문명이 가져온 소외와 단절을 치유할 수 있는 비밀스러운 통로다.

단순히 라디오라는 매체를 효율적으로 활용하는 방법을 넘어, 매체와 '놀이하듯' 관계 맺는 법을 모색한다. 이는 단순한 기술 교육이 아니라, 기술이 인간의 감각과 경험을 어떻게 재구성하는지에 대한 철학적 탐구이다. 우리 시대의 "식인귀"인 디지털 기술이 인간의 경험과 기억을 어떻게 삼켜버리는지, 그리고 그럼에도 우리가 어떻게 그 안에서 새로운 놀이의 공간을 만들어낼 수 있는지를 암시한다.

아이들의 놀이는 단순한 오락이 아니라, 미래의 정치적 상상력의 씨앗이다. 벤야민이 말하는 '놀이하는 아이'의 윤리는 새로운 공동체적 감각을 일깨우는 철학적 모험으로 다가온다.