20세기의 셔츠- 얀 마텔

20세기의 셔츠 (리커버 특별판)
얀 마텔 지음, 강주헌 옮김 / 작가정신 / 2018년 2월

유명 작가인 헨리는 달콤한 은둔에 들어선다. 글쓰기를 잠시 접고 세간의 이목에서 잠시 벗어나 사랑하는 사람과 살아가는 평범한 일상을 즐긴다. 하지만 한 남자가 헨리 앞에 나타나며 이야기는 예기치 못한 곳으로 흘러간다.  

평범한 주인공이 기괴한 인물과의 만남으로 한바탕 홍역을 겪다가 잠에서 깨 되돌아보는 악몽처럼 금새 사라지는 듯한 스토리의 '20세기의 셔츠'는 마치 19세기의 고딕 소설을 연상케한다. 사교성이라곤 없는 기분 나쁜 노인이 건네주고 읊는 희곡은 언뜻 이해되지 않으면서도 묘하게 매혹적이다. 당나귀 베아트리스와 원숭이 버질이 주고받는 대화가 주가 되는 노인의 희곡은 어딘가 무엇을 연상케하는 기시감을 품고 있었던 것이다. 헨리는 그것을 홀로코스트에 관한 것이라고 추측하고, 막판의 클라이막스에서 사실로 드러난다.  

하지만 소설은 홀로코스트에 관한 것만은 아니라고 나는 느꼈다. 풍부한 은유를 통해서 진실에 다가가는 얀 마텔의 작법은 독자의 상상력을 부추긴다. 여러가지의 생각을 하고 대입해도 근사한 퍼즐을 맞추는 재미는 얀 마텔의 책을 찾는 이유 중 하나이다.  

책에서 가장 눈길을 끄는 것은 희곡의 주인공인 베아트리스와 버질이다. 극중 작가가 셔츠 위라고 설정한 무대를 떠돈다. 나중에 드러나듯 그들은 무언가에 쫓기고 있었다. 굶주리고 불안에 떨면서도 둘은 우정으로 버텨낸다. 그러다 생의 최후를 맞을 때의 그들의 대화에 그토록 가슴이 먹먹해졌을까. 마지막 순간에 '행복해야돼'를 연신 부르짖다 개머리판에 맞아죽는 장면 자체가 강렬해서였을까. 아니면 오히려 인간이 아니라 동물의 모습을 한 캐릭터의 외모에 감정이입이 되서였을까. 어쨌든 베아트리스와 버질은 스타인벡의 '생쥐의 인간'의 두명의 떠돌이 이후 가장 가련하고 강렬한 이미지의 듀오였다.  

소설 초반 노인이 헨리의 일상에 처음 끼어들 때, 노인은 자신의 희곡 일부와 플로베르의 단편을 보낸다. 단편은 거의 전편이 수록되어 있어, 액자 형식의 독자적인 스토리로 인상을 남긴다. 나는 플로베르의 단편에서 작가의 의도가 드러난다고 본다. 수많은 동물을 이유없이 죽이면서도 죄책감은 느끼지 못하고, 나중에는 오히려 인간세계에서 인간을 도와 영웅이 되는 중세의 주인공은 헨리는 물론 책 밖의 나에게 많은 고민을 던져주었다. 단지 동물학대에 관한 것이 아니다. 플로베르가 창조한 기사처럼 소수의 특출난 인물들은 수많은 인명을 살상하고 영웅으로 치켜세워졌다. 그리고 그들을 점점히 이어붙인 것이 인간의 역사가 아닐까.  

노인이 희곡을 쓴 이유는 무엇 때문이었을까. 자신의 과거를 합리화하기 위해서? 아니면 발설할 수 없는 과거를 예술적으로 승화시켜 과시하기 위해서? 앞서말한 나 개인적인 해석에 의하면 어느 것 하나 말끔하게 들어맞지는 않는다. 다만 그는 말년에 헨리 앞에 드러나 인간사의 한 부분에 관한 진실의 떡밥을 던졌고, 독자인 나에게도 똑같이 작동되었다.