포르투갈의 높은 산- 얀 마텔

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

'포르투갈의 높은 산'은 수십 년의 간격을 둔 3개의 장으로 이뤄진 소설이다. 제각기 다른 인물들의 사연이 펼쳐지지만, 과연 실재하는지 의심스러운 '포르투갈의 높은 산'이 거론되며 그들이 모두 그곳에서 유래했고 돌아갈 것임을 강력히 암시한다. 얀 마텔의 다른 장편소설 '파이 이야기'에서 목격한 바대로 환상과 실재를 섞어내며 전진하는 작가의 솜씨는 여기에서도 여전하여 손에서 책을 뗄 수 없는 몰입감을 선사한다.  

3개의 이야기의 또 하나의 공통점은 주인공들이 극심한 상실감에 시달린다는 것이다. 가족을 포함한 사랑하는 사람을 잃는 경험은 누구나 살면서 경험하게 된다. 하지만 당시의 아픔은 다른 누군가가 대신해 줄 수는 없다. 세상을 떠나보내는 순간부터 일상에 복귀해서도 그의 빈자리를 두고두고 체감해야 하는 당사자에게 삶은 고통이며 저주이다.  

소설은 그런 상실감을 작가만의 방식으로 훌륭하게 글로 담아낸다. 앞서 말한대로 환상과 실재를 절묘하게 섞는 작가의 장기는 가슴을 찢는 과정을 문학적으로 승화시킨다. 2장을 보자. 60년을 같이 산 남편의 사체는 부검대 위에 배가 갈라진 채로 놓여져 있다. 아내는 남편의 배 속으로 들어가 부검의에게 살을 꿰매줄 것을 요구한다. 3장에서는 아내를 잃은 노인이 침팬치와의 묘한 인연으로 캐나다에서 포르투갈의 시골로 흘러온다. 포르투갈의 높은 산 위에서 500년 전에 멸종한 이베리아 코뿔소를 목격하는 순간 노인은 침팬치의 품에서 숨을 멎는다. 얼마나 강렬하며 절묘한 그림인가. 소설의 많은 부분은 이렇듯 독창적인 구도와 시각적인 장치로 책을 덮고서도 내 머릿속에 끈질기게 남아 은유의 근원을 탐구하게 한다.  

내가 책을 읽으며 가슴이 아려왔던 이유는 무엇때문이엇을까. 내 지난날의 슬픔이 책으로 인해 다시 상기되서였을까. 아니면 상실로 초래된 슬픔을 흔하디 흔한 수사로 위로하려 들지않는 태도가 느껴져서였을까. '포르투갈의 높은 산'은 삶을 다시 살아갈 용기를 준다. 지구 반대편의 지역색이 잔뜩 묻어난 포르투갈의 높은 산이라는 장소가 이렇듯 보편적으로 다가오는 사실도 곱씹어볼수록 불가사의하다. 나의 남은 인생에서도 회귀할 '포르투갈의 높은 산'이 남아있기를 진심으로 빌겠다.